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El hombre iiene
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•

Cosas bien estrafalarias. ' '
'

MoRATiN (El Yiejo y la Nina.)

Em Agosto de 1850, á mesa-redonda dos Irmãos

Unidos, em Lisboa, no largo do Rocio, jantavam dez ou

doze pessoas que se não conheciam.

Um dos convivas, escriptor provinciano, e tagarel-

lo expansivo, escolhera aquella hospedaria para ter um
auditório certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna.

Alcançara, em vésperas de partida, alguns deputados mi-

nhotos, que se desforravam, de tarde, com as belfas ru-

bicundas e palito nos dentes, do silencio religioso com

que assistiam, de manhã, aos mysterios eleuzinos do

parlamento.



— 6 —
A eloquência do escriptor portuense não se acanha-

va em presença dos Ciceros e Hortensios sertanejos,

mormente depois que o afoutou o convencimento de que

não eram elles homens que lh'a podessem desdenhar.

Algum d'esses lhe assoprara tanto as basofias da loqua-

cidade que o audacioso jornalista chegou a impor as suas

doutrinas económicas aos ouvintes, e estes aceitaram-

lh'as como novidade. É certo que, na immediata legis-

latura com grande pasmo dos oradores notáveis, os pro-

curadores reeleitos do Minho, disseram, com desassom-

bro, algumas sandices, cuja originalidade pertence de

direito ao litterato que os iniciara.

Evacuada a hospedaria de deputados, o escriptor

achou-se com personagens estranhos, chegados recente-

mente de varias direcções. Se dirigia a palavra ao visi-

nho da esquerda, offerecendo-lhe uma colher d'arroz,

o commensal aceitava o arroz e pedia-lhe uma perna de

gallinha; se pedia ao da direita o pote da conserva,

acompanhando o requerimento com attestados medicinaes

da virtude estomachica do pimentão, o visinho grunhia

um arroto approvador, e atoucinhava a febra triturando

silenciosamente, e envesgando um olho famélico sobre

cada iguaria que vinha entrando.

O escriptor estava fulo, e mal podia já conter o in-

sulto aos glotões taciturnos que, apenas devorado o pti-

dim, apertavam os botões dos colletes, e debandavam

cada um para o seu quarto, com as pálpebras descabidas

para roufinharem em beatifica digestão.

Um dia, porém, justamente n'esse jantar por que
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principia esta historia, Roberto Soares, que assim se cha-

mava o jornalista do Porto, repleto de indignação, ergue

a voz quando todas as attenções se concentravam num
pentágono de boi assado, e diz:

: «Corre em Lisboa que está hospedado n'esta casa

um príncipe da Ethiopia. Eu já disse que nenhum dos

meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que

o príncipe é mulato branco e só pela falia se denuncia.

Qual dos senhores é o principe, que quero beber á sua

saúde?

Os convivas encararam-se com serio reparo, suspen-

deram por instantes o rugido da deglutição; mas não

proferiram um monossyllabo. Passado o momento da

surpreza, cahiram, unidos como um só homem, sobre

as talhadas do boi, e Roberto Soares desceu lentamente

e braço que erguera o copo para brindar o principe.

-;! « Peio que vejo— tornou elle, rufando no prato com

duas facas— pelo (jue vejo, os senhores são todos prín-

cipes da Ethiopia disfarçados. Declaro que hei-de hoje

commetter um regicídio. Qual dos senhores tem a cabe-:

ça mais vazia de intelligencià que lhe quero introduzir

três onças de chumbo?— Eu aceito o favor, se nenhum d'estes senhoreã

quizer— disse um homem magro e trigueiro que estava

defronte de Soares, procurando o cérebro no craneo

d'uma pescada. E proseguiu : — Aqui eslava eu agora

procurando a intelligencià d esta pescada, e acho uma

cavidade qca, a qual offereço ao exame de v. s.* que.
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ao que parece, costuma fazer lia espécie humana os es-

tudos que eu faço no peixe cozido.

Roherto: Soares fez uma cortez ia ao. interlocutor, e

disse com gravidade

:

.-.ni <^\s t.

(.',:: laVejo que seria uma barbaridade matar um princi-

pe que promette reinar illustradamente. Pois o senhor

sabe dizer cousas d'essas, e tem-me, ha quatro dias, pri-

vado do seu espirito?! Está o meu amigo convidado pa-

ra conversai* hojecommigo quatro horas, e então discuti-

remos qual dos nossos companheiros é o principe dis-

farçado.

Os hospedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se

com ar palerma. O convidado para discutir a identidade

do monarcha africano, fez uma visagem intelligente, que

muito aprouve ao escriptor. Os dous trocaram-se um
olhar sympathico, fazendo assim tacita alliança e conven-

ção para explorarem o «ridículo» dos seus commen-

saes.

Acabado o jantar, ergueram-se todos, excepto Ro-

berto Soares, e o observador de craneos de peixe.

a Como se chama v. s."?— perguntou o escriptor.

—'O menino não vê que eu sou um homem ve-

lho?! Essas perguntas fazem-se com mais respeito...

— disse, sorrindo, com o cálix de genebra ao pé dos

beiços, o hospede.

« O senhor não é velho. . . o mais que pôde ter são

quarenta annos.

— Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque

participo do temperamento physico de D. Quixote, e do



temperamento moral de Sancho-Pança. Tenho duas na-

tm'ezas, não acha?

« O que eu acho é que o senhor tem íina chalaça,

e não sei como se pode estar, com tanto espirito, calado^

quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente. Eu

pensei que o meu caro senhor era ura requerente de

provincia, uma espécie de mestre-escóla. . .

— Mestre-escóia I . . . — atalhou, franzindo o sobre-

olho, e alongando os beiços, o galhofeiro quinquagenario.

— Ora essa ! E eu cuidava que a minha figura inculca-

va um morgado de aldêa, no terceiro periodo d'uma

tisica de algibeira!. . . Nem se quer me fez barão! É

preciso que tenha uma cara muito desusada o infeliz que

tão pouco se recoramenda! Então em que ficamos? O
que acha o senhor que eu sou ?

a Não sei ; estou quasi a perguntar-lh'o.

is ')— Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de indus-

tria. Se V. s.'' fosse esperto, tinha-me já adivinhado.

«E que industria é a sua? — disse Roberto Soa-

res, no mesmo tom de familiaridade.

— A minha industria é tudo que me forra ao tra-

balho e me abona mais fáceis recursos de subsistência.

Actualmente exerço a industria de caloteiro de hos-

pedaria : é a mais innocente de quantas sei, e também a

menos engenhosa. Reduz-se a minha habilidade a estar

três mezes em Lisboa com soffrivel mesa e soffrivel ca-

ma gratuitamente. Em algumas republicas gregas sus-

lentavam-se, assim, a expensas do estado, os meninos;
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bom é que em Portugal se estenda ate aos velhos esta sa-

lutar providencia.

« Está bom ! . . . — disse Roberto, torcendo o bigo-

de—O senhor é o homem mais franco que eu tenho

visto.

— Por uma razão muito simples. Eu não costumo

ser assim franco com o primeiro que me pergunta o

meu oíTicio. Sou-o com v. s." por que o reconheço uma

pessoa que não pode ser explorada por algum ramo

da minha industria. O senhor, economicamente faltando,

é improductivo. Averiguei quem o senhor era, e disse-

ram-rae, cá na hospedaria, que o meu amável compa-

nheiro era litterato. Não nasceu ainda o engenho indus-

trial que soubesse entrar nas algibeiras d'um litterato

portuguez. Entendeu bem a explicação da minha fran-

queza ?

« O senhor está caçoando commigo. . . Não creio o

que me tem dito. Acha-me indigno de ser tratado seria-

mente?

— Não, senhor
;

pelo contrario. Se me não mere+

cesse tão bom conceito de rapaz sisudo, é natural que

lhe escondesse a minha profissão, receioso de que pre-

venisse contra mim o dono da hospedaria. . . Disse-

ram-me que v. s.* era da província, e creio que se cha-

ma Roberto Soares. Eu não lhe posso dizer d'onde sou,

porque não sei onde nasci, nem tenho a certeza de ter

nascido em alguma parte ; se, porém, interessa em sa-

ber o meu nome, saberá que me chamo, em Lisboa,

Macário Affonso da Gosta Penha; e, se me encontrar,
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de hoje a um mez, no Porto ou em Coimbra, terá o

incommodo de perguntar-me o meu nome. Que faz o

senhor em Lisboa?

« Ando atraz d'um ministro pedindo um emprego.

— Sem esperanças de o alcançar?

« Quasi.

— Porque não ha-de o senhor empregar-se sem de-

pender dos ministros?

« Em que? O escriptor não se sustenta em Portugal.

-^ Qtrebre o tinteiro na cara d'um credor, e inicie-

se no meu officio.

«Na industria cavalheirosa?

— Está claro.

«O senhor começa a fazer-me. .

.

!:

-i;' — Cavalheiro de industria? 'iiiiv

«Não, senhor, começa a fazer-me nojo. '-';!

<).;> __É que o seu estômago tem sarro: tome alguns

chás amargos. . . Vejo que o molesta este novo conhe-

cimento. . . Aqui tem o que lucrou com a sua curiosida-

de! Que lhe importava ao snr. Soares saber quem eu

era? Não o impaciente o medo das minhas relações.

De ora em diante conviveremos como se nunca nos tra-

tássemos.

Macário Affonso ergueu-se, voltou as costas ao es-

criptor, e sahiu da sala. ./.ríJ;^!)!)!'! hU

Ao escurecer d'esse dia, estava Roberto no café Suis-

so, e viu entrar o seu homem, bem trajado de preto,

sentar-se a uma banca, tomar café, e fumar por um bel-

lo cachimbo, com gentis maneiras.
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« Lá está ó excêntrico » disse um amigo de Soares.

— Quem é o excêntrico?— perguntou este.

« Aquelle hoií^eái do cachimbo.

— Conheces?

«De vista: é um miilionario. sfr/níiq^-j

— Estás enganado : o que elle é. . . sei-o eu— dis-

se Roberto, sustando a tempo uma indiscreta revelação.

«Pois que é?! Não consentes que elle seja miilio-

nario?!

— Não tem geito d'isso; é meu companheiro de

hospedaria. . . e. . .

« E que ? Forte razão ser teu companheiro de hos-

pedaria í Se eu te provar que este homem, ha menos

de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e

vinte contos, sacadas em Londres, sobre dous negocian-

tes de Lisboa ! . .

.

— É impossivel. . . essas letras, se existem, são

falsas.. . .!

O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente,

e o miilionario discutido, chamado pelo ruido da risada,

encontrou o olhar penetrante do escriptor.

Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares,

diremos que elle estava olhando com um certo ar de

acatamento, que não se esconde, o supposto cavalheiro

de industria, á maneira que o seu amigo guarda-livros

lhe ia destruindo a má impressão com que sahíra do

hotel, horas antes. s

Macário Aífonso, se é que era Macário Affonso, sa-
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hin do « cale » : o, passando perlo da mesa do cscriplor.

comprimentou-o de cabeça ligeiramente.

« Isto é um grande celebrão ! proseguiu o giiarda-

livros— Contam-se muitas anecdotas d'este homem.;-.'

— D'onde é elle? " '

« Não sei : disseram-me que teve um grande estabe-

lecimento em Buenos-Ayres, e alguém me disse fpie o

conhecera no trafico de negros. Penso que foi negreiro.

— Como se chama, sabes?

« Ouvi-lhe chamar commendador Penha. . .

— É isso. . . Penha. .

.

« Por que dizes tu é isso?

— Por que elle me disse o seu nome; mas n;lo

me disse que era commendador. . .

« De uma ordem brazileira. . . creio que do Cruzei-

ro. . .

— Nada, não.

« Que importa! segue-se que é modesto. . . Ahi vai

uma exquisitisse d'este homem. Quando chegou, ha me-

zes, a Lisboa, para se livrar d'um cauteleiro importuno,

comprou um bilhete da loteria, que foi premiado. Che-

gando ao «largo das Duas Igrejas » ouviu uma conver-

sação de duas senhoras modeslamente vestidas, cami-

nhando a par com elle. Era uma filha censurando as-

peramente a mãi por que empregara metade do seu mon-

le-pio na compra de um bilhete da loteria que sahira

>3» tnco. A mãi dizia que fora, com o desejo de a fazer

.'(;i.
, arriscar metade do seu pão. A filha redarguia-lhe

que eila estava demente. O commendador metteu-se na
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contenda, e disse : Hn pessoas muito infelizes nas lota-

rias, minhas senhoras. Eu também sou teimoso, e nin-

guém como eu tem sido tão cruelmente tratado pela

Santa Casa da Misericórdia. Aqui tenho eu na algibeira

um bilhete, com um numero de palpite:— 777— Está

branco?— atalhou a velha.— Não sei, minha senhora;

mas tanta certeza tenho de que está branco, que o vou

rasgar.— Sem ver a lista?!— acudiu a moça— Sim,

menina, sem vêr a lista. . . Se o quer, faço-lhe presente

d'elle.

A velha aceitou o bilhete com sofreguidão ; e che-

gando ao Rocio, já apartadas do homem que ellas ima-

ginaram um original desfrutador, viram o numero 777

premiado com dons contos de rçiis, em uma lista de casa

de cambio. ,!;'!í-;;í.

Conheço estas senhoras: a velha é viuva d'um ca-

pitão, e a filha é uma costureira muito honesta. Foram

ellas as que me mostraram este homem no Passeio-Publi-

co, e acrescentaram que, dirigindo-se a elle um dia para

lhe restituírem parte ou todo o premio, o commenda-

dor, depois de ouvil-as mui cortezmente, lhes dissera

que não tivera nunca a honra de fallar com ellas.

— Isso é verdade?! interrompeu Roberto— Então

o homem esteve a mangar commigo

!

« Pois que te disse elle?

— Fez-me uma confidencia extravagante. . . Disse-

me que era. . . Desculpa-me a reserva. . . Eu não devo

contar a mais estranha das suas excentricidades. .

.

Roberto sahiu do «café » com a intenção de procu-
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rar o comniendador na hospedaria, e perguntar-llie ler-

minantemente o qne queria dizer o embuste com que

elle quizera deshonrar-se, sem precisão.

Macário Affonso passeava no Rocio de braço dado

com um caixa do tabaco, homem que recommenda aos

respeitos públicos todo aquelle a quem concede a honra

do seu braço. Novas provas para Roberto, que, ao pas-

sar por elle, machinalmente lhe fez uma grave cortezia

de chapéo.

Mal posto adverbio é este machinalmente! Ninguém

corteja, em distracção, um homem que apresenta letras

de cento e vinte contos. A presença d'um millionario

ensina mais cortezia que um compendio de civilidade.

Para me não dar ao enfadonho vezo de fazer máximas,

vamos ao capitulo segundo.
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n oíly

í')<ioH r.iKfj 'õ/i .onr/rd rraa oh

i.\r,<í'v,\.)v

Che sia il dise^no stio',' ben io romprcrí/lo

E (lirollo anco a voiiiroa iirallroJoco.

Xhiqsto [Orlando Furioso.)

'')\HVj-». olljjifjílj UB ^Oírif

Anoitecera, e Macário Âffonso entrou na hospeda-

ria, onde Roberto Soares o esperava.

Facto incomprehensivel 1 O escriptor queria apre-

sentar-se ao millionario, gracejando ; mas dominava-o

certo acanhamento, timidez ou consciência de inferiori-

dade. Esta baixeza de espirito não deslustra o caracter

de Soares: é fraqueza em que se abastardaram os âni-

mos, desde que o dinliciro usurpou as vénias que, n'ou-

tros tempos, nobihta\^m o individuo rico d'outras espé-

cies. A degeneração é commum. Os que basofeam pureza.
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independência, e isenção são actores, n'outro género,

da comedia humana. O que salva o poeta de prostituir o

seu espirito á matéria, hoiiorificada com a primazia do

dinheiro, não é a independência, é o pejo, é o receio

da mofa pubhca, receio protector que tem salvado muito

talento de divulgar a ignominia do coração.

Soares chegara irresoluto á porta do excêntrico hos-

pede, e disse em tom serio

;

« O cavalheiro dá licença?

— Entre quem é.

Estava-se barbeando o commendador, e, voltando a

face, exclamou:

— Ólé ! por aqui ?! eu já o recebo, cavalheiro. Dei-

xe-me dar o ultimo gilvaz n'estes ossos descarnados. Es-

tá o meu nobi-e amigo— proseguiu elle com a face qua-

si encostada ao espelho— admirado de me vêr barbeiro

de mim mesmo como Luiz XVI, e como o ultimo dos

maltrapilhos, não é verdade?

« Gabo-lhe a paciência. . .

— Paciência e cautela. Quem é o homem notável

que confia o seu pescoço a uma navalha em mão estra-

nha? O que v. s/ talvez me não conceda é a notabili-

dade que faz o perigo dos pescoços. .

.

« Pelo contrario— disse Soares reanimado— Sei que

V. s." é uma pessoa qualificada, com o defeito de zombar

da credulidade dos provincianos, e ultrajar as suas pró-

prias virtudes, se quer escarnecer a boa fé dos outros.

— O meu amigo— redarguiu o commendador vol-

tando-se todo gravemente para « escriploi-— o meu ami-

A Vl^GA^(:A. 2
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go disse agora ahi solemnissimas palavras !— E prose-

guindo o escanhoamento, acrescentou : — Com que en-

tão, meu caro snr. Soares, diz v, s." que eu escarne-

ço a boa fé dos outros. . . Essa confissão já eu lh'a fiz,

quando confessei o que sou. Um cavalheiro de industria

de que vive, se não de lograr a boa fé dos incautos?

« Não profira v. s." mais essas palavras que lhe ficam

pessimamente. O senhor é uma pessoa de bem. Um ca-

valheiro de industria não dá esmolas de dous contos de

reis, nem dispõe de capitães que só a honrada industria

accumula.

— V. s." dá-me licença — interrompeu, lavando a

face, o risonho millionario— dá-me licença que lhe diga

que é um innocente, por não lhe dar uma qualificação

mais acertada?

« Quer dizer que eu sou um tolo?

— Roubou-me o pensamento ; mas a descoberta fi-

ca sendo propriedade de nós ambos. Deixe-me vestir um
chambre, e eu lhe fallo com a sisudeza que o caso pede.

Tudo isto era dito pausadamente, sem aííectação, nem

ambições de parecer desusado. Vestido o chambre, o

commendador abriu uma caixa de « havanos » que offe-

receu ao escriptor, dizendo

:

— Isto é contrabando... A sua discrição não me

ha-de indispor com o contracto. . .

« Onde V. s." tem poderosos defensores, se eu o

denunciar. . . — atalhou, sorrindo, Roberto— Aquelle

que ha pouco lhe dava o braço. .

.

— Ah ! sim, conhece aquelle cavalheiro? Quer o meu
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amigo dizer com isso que eu sou um homem importan-

te. . . Não tire conclusões tão seguras de princípios tão

incertos. Bem pôde ser (|ue eu, na minha consciência,

me sentisse deshonrado pelo contacto d'aquelle sujeito, a

quem v. s.", na sua ignorância da sociedade, concede

o poder de nobilitar as pessoas que o tratam hombro a

hombro. . . Ora diga-me: foi informar-se de mim?

«Não, senhor; soube casualmente que v. s.* era

uma pessoa distincta pela sUa fortuna, e pelas suas boas

qualidades. Senti que me quizesse afastar de si, fingin-

do-se um homem repellente; lembrou-me que o tratei

com desabrimento. .

.

— E vem agora pedir-me desculpa?

« Não direi tanto ; venho. . . entendo que. . . depois

de...

— Não gagueje, snr. Soares. V. s."* vem oíferecer

ao millionario as considerações que negava ao velhaco,

ao cavalheiro de industria. Isso é um erro. Entende que

o millionario é sempre digno da veneração negada ao ve-

lhaco? O senhor está corrupto, se me dá licença.

« Corrupto ! . . . corrupto, não. .

.

— Pois transigir com a corrupção o que é?

«V. s."— respondeu, enleado, o escriptor— reba-

te-me d'um modo tal que me tolhe a liberdade de res-

ponder. .

.

— Essa é boa!

« Acho uma novidade tal no seu caracter, que me
parece estar lendo um romance dos que se não podem

fazer n'este paiz onde tudo é trivial.
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— Outro erro seu. Ha muitos caracteres de roman-

ce na nossa terra. Nenhimíi paiz tem Ião rica mina que

explorar de scenas trágicas e cómicas. Á superfície da

nossa sociedade dos últimos vinte annos rebenta, todos

os dias, um romance. Não ha familia cabida e família

levantada que não tenha um. Os senhores, que profes-

sam as letras, é que não sabem, nem estudara na natu-

reza os quadros acabados que ella lhe offerece.

Que fez Vernet para pintar uma tempestade? fez-se

atar ao mastro d'um navio batido pela tormenta. Que

fez Phnio para vêr de perto a natureza? despenhou-se

nas lavas d'uma cratera. Que fez o anatómico Hichat

para estudar os órgãos da vida? morreu da putrefacção

d'um cadáver.

Sem observação não ha verdade ; sem bases verda-

deiras a mais rica imaginação perde-se no inverosímil.

Os escriptores portuguezes não conhecem da sua terra

se não o poético céo, as saudosas tardes do estio, e as

aíifeições amorosas que a meiguice d'esta natureza lhes

inspira. Isto dá-o o coração sem estudo; e o que con-

vém estudar, para fielmente descrever esta sociedade,

é tudo o que está fora do coração, é tudo o que pode

filiar-se ao materialismo das paixões, á cubica dos gosos

corpóreos, á ambição desenfreada de sacudir os farrapos

e a lama com que por ahi se entra na carreira da fortu-

na. Estou-o impacientando?

« Não, senhor. Ouço-o com religiosa attenção.

— Disse o meu amável escriptor que eu lhe pareço

um homem de romance. Sou. Tenho uma histoi'ia bio-
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graphica, com que podia fazer-se a reputação d'um ta-

lento medíocre, porque as scenas da minha vida estão

dispostas, acabadas, e atadas, por um casual maravilho-

so, umas ás outras. O que faria a desesperação do meu

historiador são os poucos quadros amorosos que eu le-

nho na minha vida. Ha n'ella uma só paixão doce, um

só oásis de sentimentos ternos. O mais são tudo remi-

niscências torvas, abysmos evocando abysmos, uma ge-

nealogia de desgraças c crimes, que perderia a unidade

da acção, se o meu historiador as quizesse intermear de

paragens agradáveis ao esj)irito fatigado do leitor.

Não cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria

engraçada cousa um homem de cincoenta annos, fazen-

do seu confidente um moço de. . . Quantos annos tem o

senhor ?

a Vinte e quatro.

— Pois ahi tem: ha incompatibilidade nos nossos

espirites. Não nos poderiamos entender ; nem. . . por

(]ue não hei-de eu ser franco? nem o senhor exerce em

mim a acção poderosa que obriga o coração a abrir-se.

«Nem eu de tal presumia— atalhou Roberto Soa-

res— Gomo ha-de merecer-lhe confiança um rapaz que

v. s.° tratou como rapaz? Muito lhe devo eu já pela

seriedade com que, talvez sem o querer, v. s/ me tem

dito o que realmente creio que sente. A sua estima ha-

de ser diííicil de grangear-se; e, se eu lh'a não merecer

pela sympathia da intelligencia, não tenho esperanças de

alcançal-a com outros merecimentos. Sou ao menos di-

gno de saber o seu verdadeiro nome ?
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— O meu verdadeiro nome! Todos os nomes são

verdadeiros, logo que a sociedade nos reconhece por

elles. Chamam-me, já lh'o disse, Macário Aífonso.

« V. s.° é commendador d'uma ordem brazileira?

— Sou ; mas isso creio que não é nome ; também

sou commendador de duas ordens portuguezas ; e, ain-

da mais, chamam-me barão. Já vê— acrescentou elle

baixando o sobr'olho, e pousando a mão no hombro de

Soares— já vê que me tem dado umas senhorias pouco

Hsongeiras, e que o seu informador não está ao par das

graças que S. Magestade faz aos beneméritos. Tenho»

pois, a honra de lhe apresentar o meu alter ego, e des-

culpe o latim, o meu barão da Penha, rogando-lhe que

me não apresente como tal aos nossos companheiros da

mesa redonda, que naturalmente serão todos barões, e

eu não quero camaradagem, nem os quero ouvir, para

me não arrepender da igualdade ignóbil, que me custou

não sei quanto.

O cavalheiro de industria metamorphoseou-se. Mos-

trei-lhe o que se pode ser antes de ser-se barão
;
quiz

dever-lhe uma hora de recreio, por que, em verdade,

estive divertido em quanto tratei o meu joven amigo

com a mesma galhofa com que o senhor se quiz relacio-

nar com os seus commensaes. Não sei se está contente

com a satisfação. .

.

« Mais do que devia esperar. . . Foi uma das excen-

tricidades de v. exc.'. .

.

— Agora vou vestir-me. Tenho o saráo do visconde

de Villa-Secca. Não sei quem é o visconde de Villa-Sec-
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ca ; mas fui apresentado hontem á viscondessa em casa

d um meu amigo, e hoje recebi um cartão. Quer que

eu o apresente? Vá preparar-se.

« Se V. exc." me quer dar essa honra, irei.

— O senhor não está relacionado?

« Vim a Lisboa como pretendente. Conheço algumas

notabilidades que me promettem protecção; mas não

me convidam para sua casa.

— O senhor que pretende?

« Um emprego n'uma repartição qualquer.

— É pobre?

a Tenho vivido escassamente do meu trabalho litte-

rario.

— Tem familia?

« Tenho mãi.

— Que vive da sua protecção?

« Eu não podia dar-lh'a. Minha mãi é sustentada

por uma irmã que está em pouco melhores circumstan-

cias. Ha dez annos que está paralytica.

— Pobre senhora ! Está bom ; fallaremos muito. Vá

vestir-se. que já ahi está a sege.
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III,

, . Nuit de mysléie !

V. Hugo. {Le Roi s'amuse.)

O visconde de Villa-Secca era um fidalgo das ultimas

rebentações da província. Tinha casa no Porto, e acha-

va-se em Lisboa para contentar os caprichos da viscon-

dessa, que se queixava de morrer de aborrecimento na

sua terra.

O visconde chamava-se António José, e a viscondes-

sa Maria do Rosário. Orçavam pela idade um do outro,

de cincoenta e cinco a sessenta annos, pouco mais ou

menos.

Maria do Rosário servira no convento de Monchique
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desde 1804 até 1808. A invasão franceza, no Porío,

mudou-Ihe o destino de vida. Fugindo com a freira, sua

ama, teve o apparente infortúnio de ser prisioneira d um
oíTicial francez, que, lambem captivo dos agrados, e con-

doido das lagrimas da mora, a levou comsigo na retira-

da. A ama foi menos feliz, porque, desinfectado o Por-

to da peste franceza, entrou no seu convento, onde mor-

reu em cheiro de santidade. Os contemporâneos d'esta

esposa do Cordeiro dizem ser ella a authora das « Cartas

d'uma religiosa portugueza » traduzidas pelo presbytero

Francisco Manoel do Nascimento. Isto não está averi-

guado.

Vamos á Mariquinhas, que é o essencial.

O francez morreu em Walerloo, e a moça achou-se

desamparada. Um cirurgião portuguez, empregado nas

ambulâncias do exercito invasor, tomou conta da formo-

sa patrícia. Feita a paz geral, o cirurgião voltou á pátria,

e tão aíTeiçoado vinha á moça que a fez sua mulher, era

Lisboa. D. Maria do Rosário enviuvou em 1818. Era

ainda bella nos seus vinte e oito annos ; mas ficara po-

bre. Annunciou-se como mestra de francez em casa par-

ticular, e foi logo assoldada para educar as filhas de um
fidalgo.

O fidalgo era viuvo. Namorou-se da mestra, tentou-

Ihe a virtude, e apaixonou-se com a resistência. Antes

de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perdão da igno-

minia aos indignados avoengos de lona, que o encaravam

severos na sala dos retratos, e declarou-se á inflexível

mestra. D. Maria pi^eparava e esperava este desfecho.
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Aceitou com desdém, dizendo que a sua única ambição

era a virtude.

Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram es-

torvos de modo que o casamento foi dilatado.

Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosário que

o fidalgo tinha uma perna podre. A enojada viuva ins-

peccionou o quarto, e eíTectivamente descobriu vestígios

de podridão nos unguentos e fios que o noivo escondia.

Isto desanimou-a.

Os parentes conheceram a mudança, e applaudiram-

se do expediente ; mas a viuva do cirurgião dava ares

de querer transigir com a perna lazara. Os interessados

no desmancho do casamento urdiram nova intriga. Offe-

receram á noiva alguns contos de reis para sahir da casa,

acompanhando a proposta de razões que a convenceram

de que ficaria pobre, por morte do marido, e seria sem-

pre repellida da convivência dos herdeiros. Venceram.

I). Maria do Rosário, inexorável ás lagrimas do fidalgo,

sahiu com alguns mil cruzados, e foi para o Porto, onde

linha parentes.

No Porto, informou-se dos parentes, e soube que

tinha uma irmã casada com um guarda da alfandega, um

irmão anspeçada na policia, e outro barqueiro no Douro.

Envergonhou-se da parentela, e não se apresentou

a nenhum.

Em doze annos de ausência, as feições da criada de

Monchique estavam desfiguradas, posto que l>ellas ainda:

Os seus parentes, se a vissem, trajada senhorilmente,

não a conheceriam. Não obstante, Maria foi morar nos
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arrabaldes. Alugou uma casa na Ramada-Alta, pouco de-

pois comprou uma quinta nos campos de Cedofeila, e

deu que soíTrer á curiosidade dos visinhos.

António José, ahi por 1827, casou-se com D. Ma-

ria do Rosário.

Quem era, porém, António José que venceu a re-

sistência da dama mysteriosa, perseguida pelos leões dis-

tinctos d'aquella época, Alcoforados, Gorrêas, Cirnes, Lei-

tes e outros cujos descendentes cederam a liça aos filhos

dos seus escudeiros?

É o que havemos de saber, quando fôr tempo, e

pôde ser que seja logo.

O barão da Penha apresentou-se á viscondessa de

Villa-Secca, dizendo

:

<t V. exc." vai honrar-me com o conhecimento do

snr. visconde, e eu lhe rogo que aproveite o ensejo para

duas apresentações: é o snr. Roberto Soares, que eu

tenho a honra de coUocar no numero dos admiradores

das qualidades de v. exc*

— Não é do Porto este senhor?— disse a viscon-

dessa.

« Sim, minha senhora— respondeu o escriptor.

— Eu conhecia-o já de nome pelos seus chistosos

folhetins, e bonitos versos. Desejava conhecel-o pessoal-

mente, e pedi a alguns amigos do Porto que m'o apre-

sentassem; mas, talvez por inveja ou antipalhia, disse-

ram-me que v. s.' além de ser muito satyrico, era extre-

mamente soberbo.

« Calumniaram-me, snr." viscondessa. A casa de v.
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exc." não podia inspirar-me satyras, e a sua recoiiliecida

amabilidade com as pessoas inferiores não provocaria a

minha soberba.

— Assim m'o disseram— redarguiu a viscondessa

— e eutemi-o. Donde se conhecem?— continuou, vol-

tando-se para o barão da Penha.

« É meu parente— disse o barão.

— Sim? Pois V. exc." tem parentes no Porto?

« Sim, minha senhora.

Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas van-

gloriou-se do improvisado parentesco. O visconde, que

passava, abrindo caminho aos charões da neve, recebeu

os dous apresentados, fazendo uma profunda reverencia

ao barão, e reparando com visivei desagrado em Rober-

to Soares. Os grupos intermearam-se, separando o dono

da casa. O barão disse ao escriptor

:

« Fica na inteliigencia de que é meu sobrinho?

— Esse titulo é mais lisongeiro que o de amigo. Pa-

rece que sinto o coração de v. exc* Vê-me sem nome,

no meio d'esta gente, e quer dar-me um nome.

Um outro litterato veio apertar a mão de Roberto

Soares : era um homem, que vós conheceis, leitores, se

tendes lido duas chronicas de infortúnios que vos dei

com os titulos «Onde está a felicidade?» e «Um ho-

mem de brios » : era o amigo de Guilherme do Amaral

e da viscondessa de Amares.

Roberto devia favores a este moço, que o tirara da

obscuridade, inculcando os seus ensaios litterarios, e o

remediara na penúria, iranqueando-lhe metade dos seus
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pequenos recursos. Roberto Soares era grato, e qiiiz

(lar ao sen amigo o amigo que o trouxera alli. Em pou-

cas palavras preveniu o barão, e ambos procuraram o iit-

terato para o fazerem do seu grupo.

O caracter franco d'este ultimo agradou ao milliona-

rio. Travaram larga conversação em (|ue predominava o

colorido local, c vieram á critica, logo que o poeta co-

nheceu que faltava a um homem queafaziadestram.ente,

applicando cáusticos epigrammas a todos e a tudo com

uma seriedade (|ue revelava um homem de boa roda e

fino espirito.

«É licito syndicar a vida do dono da casa?— per-

guntou o barão.

— É — respondeu o poeta — por que o dono da

casa é o primeiro cidadão n'esta republica.

« O senhor conhece este visconde ?

— Tenho impressos na memoria os apontamentos da

biographia do snr. António José.

a António José ! — interrompeu, como surprehendi-

do, o barão— Conheci um homem com esse nome eco-

nómico.

— Será elle. Veja lá v. exc* Confronte as suas re-

miniscências com os meus apontamentos. António José

foi desde 1809 até 1823, pouco mais ou menos, cria-

do d'um desembargador do Porto, cujo nome tinha nos

meus apontamentos.

O barão da Penha deu um súbito signal de profunda

attenção; ia soltar uma palavra; mas susteve-se n'um

E. . . em que o iiistoriador não reparou, continuando

:
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— Este desembargador era rico. Sabia-se que elle

escondera n'am falso um grande capital, quando os fran-

cezes invadiram o Porto. Em 1823 ou 24, morreu o

desembargador, e os filhos, ou herdeiros não acharam

um cruzado para lhe fazerem o enterro. Um amigo par-

ticular do defunto disse que sabia onde estava o dinhei-

ro : desceram ao falso, e encontraram têas de aranha,

excepto no local onde se conhecia que estivera deposita-

do um caixão. A justiça nâo tinha senão suspeitas para

perseguir o ladrão.

António José era d'uma aldêa do Douro. Foi para

a sua terra, e negociou em vinhos, primeiro em peque-

na escala, depois como grande commerciante, denomi-

nando-se feitor d'um nome emprestado. Em 1827, o

negociante de vinhos estava relacionado no Porto com

os capitalistas, e representava na companhia um dos maio-

res accionistas. Dizia-se a meia-voz que era um ladrão

descarado, mas ninguém ousava dizer-lh'o de frente.

Em 1827.... Está v. exc." espantado da mÍFiha

memoria de datas?

« Estou, de certo! É admirável.. .

— A minha paciência, ou a minha curiosidade?

o Tudo.

— Isto tem-me custado muito, snn barão. É um

trabalho sem recompensa. Os contemporâneos são sem-

pre ingratos ; mas a posteridade abençoará o homem la-

borioso, que vai gastando a sua mocidade na inspecção

das torpezas do seu tempo, para poder, como Rousseau,

estampar na face d'um livro : fai vu les meurs de mon
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temps. E, depois, meu caro senhor, é preciso dar des-

forra ao talento. Sinto não o ter para arrastar estes ho-

mens em vida pela lama d'onde sahiram; mas o que

posso fazer, faço-o : vou delineando no romance, embora

imperfeito, os traços essenciaes dos retratos, que um
génio por vir aperfeiçoará, desenliçado das conveniências

de sociedade, que são o freio indecoroso do talento ser-

vil e envilecido.

Dizia eu. .

.

« Que em 1827. . . — lembrou o barão.

— Em 1827, António José comprou uma quinta

em Ramalde, nos subúrbios do Porto, chamada « Villa-

Secca. » Passando amiudadas vezes para a quinta, viu

na Ramada-Alta esta mulher, com quem casou. Não

pude até hoje colher noticias exactas acerca d'ella. Sei,

porém, quem as possue, e espero, mais tarde, se hou-

ver de historiar esta gente, poder decifrar quem era Ma-

ria do Rosário.

Está discutido o dono da casa.

. « Agora — disse o barão erguendo-se— vamos vêl-o

ao pé: a plástica é uma sciencia auxihar da esthetica.

Quero vêr a cara do ladrão rehabilitado. Os senhores

não imaginam quanto este homem me interessa f

E d'aHi foram em cata do visconde de Villa-Secca.

O barão da Penha parou em frente d'elle, encarando-o

immovel, penetrante, terrível. Roberto Soares viu nos

olhos do seu recente amigo uma expressão sinistra, e

segredou algumas palavras ao ouvido do poeta.
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O visconde dirigiu-se ao hospede que o fixava, e

disse

:

«Então V. exc* está satisfeito?

— Muito satisfeito. Esperava occasião opportuna de

perguntar a v. exc/ a que horas amanhã o encontro em

sua casa, com vagar para uma entrevista de alguns mi-

nutos.

Isto foi dito de modo que os dous litteratos o não

ouviram.

« Do meio dia para .uma hora, querendo v, exc."

— respondeu o visconde.

— Serei pontual á hora que me indica— e voltou-

ll)e as costas, logo que alguém o distrahiu.

Em seguida, disse a Roberto Soares

:

— O senhor, se está bem, deixe-se ficar; eu retiro.

« Vamos— disse Soares—^Está incommodado?

— Não: estou aborrecido. Um baile aos cincoenta

annos é uma violência á natureza caduca. Meu caro se-

nhor— proseguiu clle, dirigindo-se ao amigo de Rober-

to— eu não offereco a minha amisade por delicadesa.

Aperte esla mão de amigo, e honre o meu quarto nos

« Irmãos-Unidos » quando não tiver cousa melhor em

que se empregue. Eu andaria toda a minha vida a pro-

cural-o, se soubesse que v. s.'' me contaria a historia

de António José.

O iitteralo seguiu-o até á sege, sem mais lhe ouvir

uma só palavra. O mesmo aconteceu a Roberto até

apearem na hospedaria. Querendo acompanhal-o ao quar-

to. Soares viu uma notável alteração de feições no seu
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amigo. Ia tentar uma indagação, quando o barão lhe

disse

:

« Deixe-rae agora, que preciso ficar só.

O escriptor sahiu. O barão poz a face entre as mãos,

pendeu-a sobre a mesa, e assim permaneceu longo tempo.

Quem o visse, depois, á luz amortecida d'uma vela,

temel-o-ia. Parece que o fogo de dentro lhe resequira

a epiderme
;
que o inferno interior lhe chammejava nos

olhos
;
que, do trabalho afflictivo d'aquella hora de reco-

lhimento, sahíra uma resolução de homicidio.

.(nllJO í:
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IV.

Telles sont les fortunes qu'on peul

apeller rídicules, et qui retoient encore

plus autrefois qu'aujourd'hui par le con-

trasle de la personne et du faste déplacé.

DucLOs {McBurs.)

Temos o barão da Penha na sala de espera do vis-

conde de Villa-Secca. Passeia, como impaciente, d'uma

extrema á outra, e vê-se que faz sobre si impotente es-

forço para aííectar tranquillidade. Será a demora do anti-

go Ahionio José, criado do desembargador, que lhe fere

o amor próprio? Não pode ser tão pouco. O barão da

Penha é modesto com grandes e pequenos. Aquelle phre-

nesi deve de ser uma dôr muito de dentro convertida

em raiva. O homem, que elle espera, deve ser-lhe um
ente muito odioso.
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O visconde abriu a porta da sala immediata, culpan-

do-se e desculpando-se da demora, porque estava ainda

recolhido.

«Sinto têl-o inconimodado, snr. visconde— disse o

barão simulando o sobresalto, e humedecendo com a lin-

gua os lábios que pareciam arados pela febre— mas v.

exc." deu-me esta hora, e eu accusar-me-ia de pouco

respeitador, sendo menos pontual. De mais, urgia a ne-

cessidade de fallar-lhe, porque a minha sabida de Lisboa

está para breve.

— Pois vai-se?—^ atalhou o visconde.

<i Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a com-

missão que me fez cortar o somno de v. exc.% preciso

lembrar-lhe que a nossa entrevista não deve ser inter-

rompida. Rogo-lhe, portanto, que providenceie de mo-

do que nos não estorvem, nem ouçam.

—^Isso é fácil; fecha-se esta porta, e diz-se que não

estou em casa.

O visconde ordenou ao escudeiro que ninguém en-

trasse na sala, e fechou a porta.

O barão, depois de mudo intervallo em que releva-

va desordem ou guerra de pensamentos contrários, fal-

lou assim

:

« A comraissâo é espinhosa, snr. visconde.

— Qual commissão?! —-interrompeu o boçal, que

tremia do resultado d'uma questão de papeis de credito

commissionada a indivíduos da agiotagem.

« A commissão que me encarregou um homem que
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encontrei no Rio da Prata, onde fiz, ha poucos mezes,

uma excursão commercial.

— É algum plano de navegação entre Portugal e

Brazil? São negócios muito arriscados, snr. barão.

a Rogo-lhe o favor de me não quebrar o discurso,

snr. visconde. Não se trata de cousa mercantil.

— Ah! eu pensei.. . faz favor de dizer. ..

« O homem que encontrei pediu-me uma esmola, fa-

voreci-o por que era extrema a sua miséria, e ouvi-lhe

a historia. Disse ser natural do Porto, filho do desem-

bargador Jeronymo de Abreu e Lima.

O visconde descorou, empallideceu, desfigurou-se,

e tremia. O barão fingiu-se estranho ao alvoroço, e pro-

seguiu

:

« Perguntei-lhe como descera á desgraça de mendi-

gar. Respondeu-me que sahíra de Portugal para cum-

prir degredo de vinte annos em Gabo-Verde. Cumprido

o degredo, não quizera voltar á pátria, disse elle, por-

que a pátria é a familia, são os amigos, é o torrão que

dá a subsistência ; e elle, só e pobre e repeli ido pelos

que o amavam antes do seu crime, não tinha já agora

pátria nenhuma. Sahia de Cabo-Verde um navio para a

America, e Constantino de Abreu e Lima— assim me

disse chamar-se— foi como marujo. Enganaram-no as

esperanças. Ninguém deu trabalho e pão ao condemnado

de Cabo-Verde, e o desgraçado chegou aos cincoenta

annos, com a cabeça branca, e a decrepitude dos seten-

ta, pedindo esmola.

Disse-me mais este homem que em casa de seu pai,
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ao tempo da sua morte, havia um criado, chamado An-

tónio José. . . Não descore, snr, visconde, por que bem

vê que eu desço a voz, e o que entre nós se passa é um
segredo. V. exc* empaihdece talvez por compaixão do

filho de seu amo. . . É nobre essa commoção ;
gosto

d'ella como prognostico de que me hei-de sahir bem do

meu empenho.

O criado do desembargador, disse Constantino, era

um fiel amigo d'aquella casa. Esta virtude de António

José honra muito o actual visconde de Villa-Secca. Te-

nha V. exc.^ um nobre orgulho de ter sido um fiel cria-

do, e um amigo, que se faz lembrado, depois de vinte

e tantos annos, a duas mil e quinhentas léguas de dis-

tancia.

Como Constantino de Abreu e Lima soube que v.

exc' chegou a esta alta posição na sociedade, isso é que

eu não sei : o certo é qtie elle o sabe, e duas vezes me
disse que a base dos grandes haveres de v. exc* devia

necessariamente ser a virtude, por quanto a probidade

de seu animo era incapaz de consentir á cobiça bens de

fortuna adquiridos péla deshonra. Depois que cheguei a

Portugal, conheci que o amo de António José fazia in-

teira justiça ao seu criado.

Quer V. exc.^ agora saber o que falta? Deve tel-o

conjecturado. O filho do desembargador Jeronymo de

Abreu e Lima encarregou-me de solicitar de v. exc'

uma esmola para elle, esmola com a qual possa vir mor-

rer a Portugal, depois de abraçar os joelhos do seu bem-

feitor.
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O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrí-

vel. O homem queria convencer-se de que sonhava ; mas

o olhar penetrante do barão era atrozmente real. Fazia

lastima o aniquilamento d'este miserável ! A consciência

da prostração, que o estava delatando, dera'lhe coragem

para fallar, quando o barão se anticipou

:

« É natural o espasmo em que o deixou a triste

historia. V. exc." está a vêr o filho de seu amo, com

todos os regalos da vida, ha vinte e três annos, e ima-

gina-o agora andrajoso, velho, estendendo a magra mão

á caridade. . . O contraste d'estas duas situações faz-me

doer o coração a mim, que não conheci Constantino na

prosperidade, que fará a v. exc.° que o viu crescer nos

regalos de filho único, esperançoso herdeiro d'um grande

património, que se suppõe enterrado ! ? Diz elle que seu

pai devia ter o melhor de quarenta contos, havidos de

herança paterna e dos bons lugares que exercera na

magistratura, é isto verdade, snr. visconde?

— Sim. . . elle dizia-se. . . que havia dinheiro. . .

mas. .

.

« Não appareceu. . . Nem alguém deu indicies d'elle

existir escondido?

— Parece-rae que alguém disse. . . que o desembar-

gador tinha dinheiro. . .

«Sim, num falso, desde a invasão dos francezes;

mas. .

.

— Não havia lá nada. .

.

« E até foi necessário esmolar-lhe o enterro, e ven-

der a livraria para pagar o aluguer da casa. .

.
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— É verdade.

« E talvez o dinheiro exista. . . quem sabe?. .

.

— Pôde ser. . . ás vezes. .

.

« Pois, snr. visconde, o que é certo é o infortúnio

de Constantino, e v. exc." vai dar-me uma prova de que

tem pena d'este homem.

—Em fim, o caso faz pena; e eu, se podesse fa-

zel-o fehz. .

.

« Pois não pode ?

— Alguma cousa posso ; mas não tanto como a mi-

nha vontade. . . Entretanto, alguma cousa darei. . . Posso

pagar-lhe a passagem para cá, e depois. . . veremos o que

se pôde fazer.

« Depois, concorreremos ambos para lhe segurar a

subsistência com uma pensão, não acha?

— Sim.. . — disse, hesitando, o visconde— ou ar-

ranja-se-lhe um empreguito na camará, ou por ahi. .

.

« É verdade. . . a influencia de v. exc' de certo

conseguirá empregal-o. . . n'uma alfandega, onde ha uns

lugares de doze vinténs. . . acho que são guardas. .

.

— Justamente. .

.

« O filho do desembargador não terá de certo ambi>-

ções de figurar. . .

— Pois elle. , . é o que faltava ! . . . está claro. .

.

« É verdade que eu achei no homem espiritos ele-

vados ; até me pareceu ter tal ou qual instrucção. . . V.

exc' ha-de lembrar-se se elle se dava ao estudo. .

.

— Sim, elle andou em Coimbra dous annos, e dizia



— 40 —
o pai que havia de ser um sábio ; mas era exlravagan-

tesito. . . Aquelle casamento. .

.

« É verdade. . . parece que houve ahi uma historia

de casamento. .

.

— Com uma rapariga pobre. . .

« Que elle não sabe se é viva ou morta. .

.

— Nem eu. . . ella por lá ficou pelo Porto.

« A pedir esmola, talvez I

— Acho que sim. . . é o mais provável.

« E V. exc.^ talvez a soccorresse. .

.

— Nunca me appareceu...Se a visse, dava-lhe a mi-

nha esmola; mas cuido que não viveu muito depois que

elle foi degradado.

« Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade.

Eu dou ordem ao meu correspondente de Buenos-Ayres

para fazer procurar Constantino, e agenciar o transporte

d'elle para Portugal. A valiosa esmola que v. exc* se

dignou offerecer, aceital-a-hei quando lhe aprouver...

—Quanto será necessário?

« Cem mil reis, creio eu. ^i» mí) ;;'.'>

— Acho de mais ! Por trinta a quarenta mil reis. .

.

do Rio ao Porto. . . ou Lisboa. .

.

« Mas eu tomo a liberdade de lembrar a v. exc* o

transporte de Buenos-Ayres ao Rio, a necessidade de o

vestir, porque o vi quasi nú, et coetera. . .

— Sim, sim; pois, se o snr. barão quer agora rece-

ber, eu dou-lhe ordem para o meu guarda-livros. .

.

« Como queira, snr. visconde.

—E vou pedir-lhe ura favor.
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« Queira mandar.

— Segredo a este respeito.

« Então V. exc.'' segue em rigor a máxima do Divino

Mestre: que a mão esquerda não saiba o que dá a direi-

ta?... É aexcellencia da caridade a sua recommendação.

— E outra cousa. . . Não quero que elle me venha

agradecer. . . O que poder fazer, faço-lh'o ; mas nada de

agradecimentos.

« Sendo a gratidão o prazer que o homem caridoso

tem n'este mundo, o snr. visconde, com os olhos postos

em Deus, dispensa esse acto de humildade. . . É o refi-

namento da grande virtude christã. Tudo se fará como

V. exc* quer.

O visconde sahiu a escrever a ordem. O barão da

Penha, só, comprimindo a fronte com as mãos, murmu-

rou:

« Que grande força tem o homem ! . . . Não me aban-

dones, minha coragem

!

E sentou-se convulsivo, levando á cabeça a mão di-

reita fechada, e arrepellando com a esquerda um feixe

de cabellos brancos. Era a reacção d'uma idéa feroz, que

se manifestou em toda a sua fúria, quando a prudência

e o calculo se gloriavam d'um triumpho sobre o ódio.

E que ódio ! que laceração dolorosa a d'aquelle dia-

logo !

Já se ouviam os passos do visconde ao pé da sala,

quando o barão proferiu estas palavras

:

« Este homem está condemnado ! . . . as agonias da

morte d'elle principiam hoje.
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— Aqui está, snr. barão — disse o visconde, com

mal disfarçado agastamento.

« Esta esmola é das que rendem cento por um—
respondeu o barão, mudando prodigiosamente o sem-

blante.

— A minha fortuna não é tão grande, como se

diz. .

.

« Sel-o-ha, snr. visconde,

— O negocio tem revezes, .

.

a Não importa... Aquelle que foi levantado pela vir-

tude não pode ser abatido pela fortuna.
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V.

Oh 1 d5o sabe o que é tormento, o que

é ioferno n'esle mundo, o que não soffreu

d'estas angustias 1

Gabbett {Viagens na minha terra.]

Agora me levantarei, diz o Se>hor,

para acudir aos gemidos dos pobres.

Psalmoii, 113.

Na rua da Murta, na cidade do Porto, mora em
uma casa, pobre no exterior, e pobre na mobília, Jorge

Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos,

e agora não tem emprego, porque cegou. Figura cin-

coenta e tantos annos ; e é casado com uma irmã de

Leonor Soares, mãi de Roberto Soares.

Jorge Ribeiro economisára alguns sobejos do seu bom
ordenado para a velhice ; mas a necessidade anticipou-se

com a cegueira. Ao cabo de três annos de inactividade e

desamparo, Jorge vendeu as jóias de sua mulher, vendeu
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o faqueiro, vendeu o bragal, vendeu os melhores mo-

veis, e principia a vender as camisas, quando o senhorio

da casa, desembolsado do quartel de dous annos, lhe

envia um mandado de despejo e outro de penhora.

O cego recebe serenamente esta noticia ; estende a

mão descarnada á mulher que lh'a dá, chorando, e mur-

mura:

« Não chores, Helena. Morrer debaixo do céo ou de-

baixo das cortinas d'um leito rico, é sempre morrer.

Deus, que nos reduziu a isto, nos dê o destino que fôr

de sua divina vontade.

— E a nossa pobre irmã ?

« A nossa pobre irmã irá para onde nós formos.

— E para onde vamos nós ?

« E para onde vão as avesinhas que Deus alimenta?

Destino certo, n'esta vida, ha um só: é o da sepultura.

Iremos ao acaso. Se os meus antigos amigos me não ne-

garem a primeira esmola que lhes peço, viveremos da

caridade.. . pouco tempo será. Nem eu nem tu temos

coração para este golpe. A nossa Leonor, se a podermos

alimentar no seu leito, dividiremos ao meio o nosso pão

esmolado ; se não podermos, vamos á Misericórdia pe-

dir que lhe dêem uma cama, e um esquife, pouco de-

pois. Entretanto pode ser que o nosso sobrinho alcance

um emprego ; e o pobre rapaz ha-de ser grato aos sacri-

fícios que temos feito para a sua educação litteraria, que

de tão pouco tem valido a elle e a nós. O dinheiro, que

lhe arranjamos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia ago-

ra. . . Oxalá que elle o aproveite. . . Nada de lagrimas,
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filha. Estão ahi já os officiaes de justiça? que vão to-

mando conta de tudo, e nós sahiremos depois. .

.

— Oh ! que situação tão desgraçada a nossa I — ex-

clamou, suffocada, D. Helena— Ao que nós chegamos,

Jorge

!

« Tens razão, Helena, chegamos á desnudez e á fome;

mas vem aqui ao pé de mim, dá-me a tua mão. . . ainda

não esgotamos o cálix do infortúnio, minha pobre mu-

lher. Tens a tua vista para me guiares á porta dos bem-

feitores. Se Deus te cegasse, ainda assim, esperaríamos

que a mão da justiça nos fosse também a mão da mise-

ricórdia. . .

Um homem de aspecto duro entrou na sala, quasi

núa, onde se passava este lance, e disse que « era ne-

cessário despachar » que estava o depositário á espera,

e os louvados tinham que fazer.

« Pois então façam a penhora— disse Jorge Ribeiro

com tranquillidade— Está neste quarto próximo uma se-

nhora entrevada, e queria eu saber se lhe hão-de levar

também a cama, para a passarmos para o sobrado.

— Isso é lá com o senhorio— respondeu rudemen-

te o oíficial de diligencias— Mande-lh'o perguntar.

« Não ha por quem ; se o senhor tivesse a carida-

de. .

.

— De lá ir? não posso, que o senhorio mora longe;

mas o que pôde fazer-se é avaliar-se o leito, e depois

eu digo ao homem o que ha, e elle fará o que quizer.

« Pois sim ; mas deixe-me ir prevenir a doente, an-

tes de lá entrarem. Podem ir tomando conta do resto.



— 46 —
e oxalá que tudo chegasse para o embolso do senho-

rio. . . Helena, vamos ao quarto de tua irmã.

Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de

Leonor. Estava a enferma sentada em um pobre leito,

sem coberta, com o velho cobertor aconchegado á barba.

— Já sei tudo— disse Leonor— Eu tenho mais ani-

mo que a nossa Helena, mano Jorge. Deus parece que

dá aos mais desgraçados a maior paciência. Arranjai-me

um lugar no hospital ; irei d'aqui para lá. Ireis lá vêr-me

todos os dias, e depois nos veremos todos na bemaventu-

rança dos que choram. Vede se podeis salvar os pou-

cos livros de meu filho, que são os utensílios do seu of-

ficio, e tanto vos custaram a vós, e a elle
;
pelo menos,

escondei aqueile livro, que elle estima tanto, por ser o

único objecto que tem de seu pai. Dai-m'o para aqui,

andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge

bem sabe qual era ; tem um letreiro por fora que diz í

Annaes de Tacíto. Vai tu buscal-o, Helena, vai depres-

sa, que eu tenho muito amor áquelle livro ; foi o úni-

co que elle não vendeu, porque o tinha emprestado.

Helena entrou n'uma pequena alcova, onde, além d'um

velho leito de pau preto, havia uma mesa de jogo aber-

ta, com um tinteiro de louça, alguns papeis escriptos,

e duas dúzias, ao muito, de livros, sobre a mesa, e uma

cadeira que servia, ao mesmo tempo, de lavatório.

Procurando o livro não o encontrou ; veio dizel-o á

irmã, que exclamou com alegria

:

— Ainda bem que o levou meu filho ! Não vos dis-

se eu que elle soffreria muito se lhe tirassem aqueile



— 47 —
livro? Os outros, se lh'os levarem, paciência. Deus o

ajudará a comprar mais. Arranjará elle o emprego? Ho-

je é dia de correio, e, se houver carta, não pode tardar.

Nosso Senhor se compadeça de todos nós, e toque em

favor do meu filho o coração do ministro.

Correio! foi uma palavra que fez estremecer os co-

rações d'estes três infelizes.

— Vai, vai, depressa, Helena!— exclamou a mãi de

Roberto Soares— Tendes vós com que pagar o porte da

carta?

Helena tinha sahido sem indagar esta circumstancia.

Jorge não respondera á pergunta. È que todos estavam

em jejum, á espera que uma adeleira lhes trouxesse o

importe d'um lençol, para comprarem o pão do almoço. A
mulher de Jorge voltou, dizendo que a carta vinha já paga.

— Bemdito seja o Senhor !— disse Jorge.

a E é volumosa! . . . — disse Leonor, abrindo-a, tre-

mula, como se receiasse uma infausta nova—-E traz

outra dentro. .

.

— Para quem?— perguntou o cego.

« Para. . . para. . . o iU.""" snr. Manoel José da Cos-

ta Guimarães, rua da Torrinha.

— É um negociante— disse Jorge— Lê, Leonor.

A enferma passou a carta a Helena, que leu o se-

guinte :

« Minha querida mãi.

« Lisboa 40 de Setembro de 1850,

t Escrevo-lhe cheio de c-ontentamento. Posso dizer
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que é este o primeiro dia de completa felicidade na mi-

nha vida.

« Quando poucas esperanças me restavam já de al-

cançar um emprego, depois de dous mezes de despezas

incomparavelmente maiores que as nossas forças, encon-

trei por um feliz acaso um protector, um amigo, um pai,

uma Providencia.

«Este anjo da nossa ventura é o barão da Penha,

um homem excepcional por isso que é para mim o que

eu nunca pensei que se podesse encontrar n'este mun-

do egoista, e despresador de tudo que se não faz repre-

sentar pelo dinheiro.

« Não contente com apresentar-me como seu ami-

go, chama-me seu sobrinho, e, apenas correu a noticia

de que eu era sobrinho d'um millionario solteiro, tenho

encontrado n'estes oito dias considerações que me fazem

nojo.

« O lugar que eu requeria já o não quero, por con-

selho do meu protector. Diz elle que me ha-de fazer

despachar para outro mais importante, e aconselha-me

que siga a vida diplomática. Tenho um futuro, minha

querida mâi! Abrace meus caros tios, já que eu não

posso. . .

»

A carta foi aqui interrompida pelos soluços da lei-

tora, e exclamações expansivas da enferma. Duas a duas

deslisavam as lagrimas na face do cego, que estendeu

os braços á cunhada, tateando-lhe a testa, para lhe dar

um beijo de arrebatada alegria. E não proferiam uma

palavra. Leonor parecia querer resuscitar da paralysia
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das pernas para ajoelhar sobre o leito. Helena enxuga-

va, umas apoz outras, as lagrimas teimosas para con-

tinuar a leitura da carta. Na sala próxima, a este tem-

po, revolviam-se os moveis.

Helena proseguiu, lendo:

« A generosidade d'este enviado do céo estende-se

até ã minha pobre familia. Disse-lhe que minha mãi vivia

ás sopas d'uma irmã tão pobre como ella, e o nosso ami-

go, que pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar

duzentos mil reis, para eu mandar immediatamente á

minha familia. A ordem inclusa é para os irem rece-

ber. 9

— Louvado seja o Senhor 1 — exclamou Leonor,

agitando-se na cama, e fazendo pasmar a irmã do gran-

de esforço que fizera— Vai, Helena, vai dizer a esses

homens, que já temos dinheiro para pagar ao senhorio.

Depressa, depressa

!

Helena foi á sala, e disse que não levassem nada, por

que n'aquelle mesmo dia seria paga a divida. Os offi-

ciaes hesitaram ; vendo, porém, que os objectos penhora-

dos mal chegariam para o pagamento das custas, resol-

veram ir participar ao credor o que se passara.

Terminava assim a carta

:

« Esta quantia pode melhorar a situação da nossa

casa. Era breve com os meus próprios recursos vivere-

mos commodamente. Minha mãi e meus tios terão dias

alegres e fartos na velhice. Eu farei sempre por ter na

memoria que muitas vezes me deram para um livro o

dinheiro que estava destinado para pão.

A vl^0A^rA. í
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'. «Adeus, minha santa mãi. Diga ao meu bom tio, ao

meu verdadeiro pai, que concebo hoje esperanças de

ir com elle a Pariz aos oculistas mais celebres
;
que te-

nha esperanças de vêr ainda o bemfeitor àe todos nós,

que me promette ii" ao Porto.

Seu filho

i.uu JB!; fíoberto. »

-Ify ' ii i;a/;i b ri»;

O cego ergueu as mãos, e disse,: ; - r
-

« Misericórdia divina, acolhe as' nossas primeiras la-

grimas de felicidade, depois de tantas de amargura em

que provaste a nossa constância.

« Fazei, Senhor, que as nossas desventuras conti-

miem ; se a luz de alegria que hoje nos daes, pode um
dia desencaminhar-nos a senda da justiça.

»

As duas irmãs, recolhidas em fervorosa oração, ti-

nham os olhos postos na veneranda face do cego, que

parecia radiar o fulgor do contentamento puro dos anjos,

-filo M/

!n-

'.íí;<í;; rx; {j;:,

•»iíi'( <'Ít»>ilÍJ«ít>U Í^Hi\'i:
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•up io^

Ha muito tempo que o inundo perdou

rt iiinocencia, estamos na corrupção dos

séculos, na idade caduca da natureza,

' tudo é malícia e enfermidade no concurso

dos homens.

De Ralzac— [Arislippo — Versão de

ííiiii • Duarte R. de Macedo.)

-U(ll

-'iS'lí ' -: irídte ííiíi 'iuq v^yvjijs^ .''

• Em poucos dias, as relaçSéS dô barâò da Penha è

Visconde de Villa-Secca tocaram a intimidade. Era o ba-

rão que diligenciava insinuar-se na confiança d'esta fami-

lia : as solicitações, as defefericias, os agrados eram to-

dos d'elle. Roberto Soares e o amigo de Guilherme do

Amaral maravilhavam-se d'esla sympathia. O segundo

alguma vez tentou conhecer o iman d'esta attracção:

perguntava que conformidade de génios havia entre o

barão da Penha e António José. O barão respondia com

um sorriso, que lanlo podia exprimir o sarcasmo como

a ferocidade.
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« Ha n'aquelle riso— disse o poeta a Soares— algu-

ma cousa sanguinária que faz lembrar o franzir de beiço

do cão que ameaça.

— A mim— disse Roberto— nunca me falia em

tal homem, nem me convida a acompanhal-o lá, levan-

do-me a todas as casas. E, comtudo, sei que elle tem

feito valiosos presentes á viscondessa. Ha um segredo

aqui. Desconfio que o barão não gosta que lhe falles em

António José. Poupa-lhe aquelle sorriso, que lhe deve

ser muito doloroso a elle.

« Pois sim. . . outro assumpto. . . Haverá romance

n'isto? Sabes tu, Soares, que as ciousas e as pessoas

são as mesmas em toda a parte?! Ha quatro annos, co-

nheci Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com

reputação de rico. As mulheres de lá interrogavam-me

a respeito d'elle. As phrases d'ellas eram estas das mu-

lheres de cá, das que hoje me interrogam a teu respei-

to. Quer-se por ahi saber se tu és o presumptivo her-

deiro do barão da Penha ; a quem amas ;
quem é que

te ama ; com que intenções amarás ; se já amaste ; se

amarias uma burgueza rica, ou uma mulher de sangue

azul pobre : fazem-te auxiliar do verbo amar, e conju-

gam-te em todos os tempos. Eu, na tua posição duvi-

dosa. .

.

— Duvidosa

!

« Sim— duvidosa. O barão da Penha é um exquisi-

to, em que ninguém deve fiar o seu futuro. Ghamou-te

sobrinho? Se elle morresse hoje, os herdeiros pediam-

te amanhã as habilitações do parentesco. A imaginação
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romanesca tem caprichos sobre os quaes a vida real não

pôde contar.

— Duvidas que o barão me protege ?

«Não: já beneficiou a tua familia, e ha-de fazer-te

despachar melhor do que desejavas ; mas o que eu fa-

ria, sendo o que tu és, era inspeccionar as mulheres

que estão na feira, e apaixonar-me seriamente por aquella

que me segurasse um bom futuro, independente dos

favores incertos d'este homem singular. Á sombra do

barão, podes agarrar a fortuna pelos cabellos. A pri-

meira lição que elle te deu, tem um sentido mystico e

allegorico, que tu não comprehendeste, porque te faltam

seis annos de sociedade. Dizer-te elle que era cavalhei-

ro de industria foi um elogio figurado que elle fez á in-

dustria dos « cavalheiros.

»

'i

O barão tocou a extrema do conhecimento do mun-

do, e, quando aconselha, não pode sustentar a masca-

ra da hypocrisia.

— Pois crês— interrompeu, agastado, Roberto Soa-

res— crês que este homem seja iim velhaco ?

!

« Eu sei cá o que elle foi e o que elle é

!

— Não conheces, como eu, as acções que provam

a nobre alma do barão?

« Eu distingo entre causas e eíTeitos. Aqui tenho eu

na minha carteira uma máxima, que copiei d'um livro

francez : // ne faut par mesurer les hommes par leurs

actions, qui sont trop dependnntes de leur fortune, mms
par leurs sefitiments et leur genie. Ora, eu não conhe-

ço a Índole e os sentimentos do barão melhor do que tu.
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Umd dadiva de duzentos mil reis; a uma lamilia pobre^

uma esmola de dous contos de reis a uma costureira que

se encontra na rua ralhando com a mãi por gastar o

monte-pio na loteria, isto não são as virtudes diíficeis

d'onde sahe incendrado o puro ouro da virtude. Se o ba-

rão tem, como dizem, um milhão, ou dous milhões, ou

não sei quanto, essas liberalidades não devem servir de

recommendação para aquelle que dá a um pobre os últi-

mos seis vinténs com que devia almoçar. Nada de idola-

trias intempestivas, meu caro Soares. Conta-me a histo-

ria da riqueza d'este homem, traz-m'a até nós pelo tri^

lho da honra, e depois eu lançarei no teu thuribulo ura

grão do meu incenso.

Entre nós-— proseguiu o poeta com o seu humor

pessimista—'O homem, que vem rico de longe, tem

duas existências, que se separam, logo que elle salta

em terra. A pátria para elle é uma espécie de ilha de Vé-

nus, como a imaginou Camões. No poema, os cançados

navegadores refocillam-se nos braços deleitosos das nym-

phas, saboream-se nas mais exquisitas sensualidades que

o peccado pôde inventar, e, para cumulo de delicias,

ouvem no fim o canto prophetico da deusa libidinosa

que lhes assegura a immortalidade.

Os bem-vindos do paiz do ouro— os nossos irmãos

de além-mar— apoz os perigos e sustos com que as ri-

quezas rápidas se grangeiam, aportara ás praias natalí-

cias. Ahi lhes vão as nymphas de todos os rios e riachos

de Portugal ao encontro, e rara se esquiva como a Efire

do Leonardo,



— 55 —
_^ . A quem aiiior nao dera um so dengoslo, ,.., ,|()

Mas sempre fora Welle malíratado.
fili <)í'!f"!M"> eh ';

' OR'íRf| o

.(':: Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de es^

cravos? (juem liie pede contas das colónias que mandou

comprar nos mercados da sua terra? >

Ninguém tem a crueldade de ferir com suspeitas!,.

ou ainda com allusões certeiras, a reputação d'um h&J

mem, que estreou o seu amor á pátria, esmolando para

um asylo de caridade as migalhas que os jornaes, trom-

betas dos modernos phariseus, annunciaramhontem. En-

xuga muitas lagrimas^ dizem elles ; e as de sangue;

que elles fizeram chorar, quem as enxuga? O soro das

glândulas lacrimaes do preto nâo é pranto de homem;

o azorrague que avergôa as espadoas do escravo.ffiz es-

pirrar sangue, e não lagrimas.. . ' wiamnh ho >.ivi

r. Em! sangue é amassado o pão que ahi se come nos

hospitaes. Não importa. Venham de lá do novo mundo

para este paiz envilecido os capitães, tudo se perdoa

aos portadores; com tanto que elles abram uma sala

para os sevandijas da escola de Petronio, miseráveis que

toleram com vil paciência o sobrecenho do dinheiro,

abjectos vendilhões de cortezias; que pensam ter respon-

dido ao escarneo d'algum estóico, dizendo que ó preciso

aceitar a sociedade como ella está. :uih\ mtvichnb

E o prc^resso moral o que é, Soares? Estamos caur

tando, com Juvenal, o obscena pecunia, ou é exacto ter

apparecido ha mil oitocentos e cincoenta annos, um ho-

mem diyino, chamado Jesus, que apostolava a redera-

pção do branco e do negro? !;Tíbif;no'i >>
i v/mà
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— Quem está aqui a pregar missões? ! — perguntou

o barão da Penha, que appareceu á porta do quarto de

Roberto, onde o poeta proferira o estirado monologo.

« Era eu, snr. barão, que estava ensaiando um dis-

curso que tenciono fazer em camarás, quando fôr deputa-

do, pedindo um pantheon para todos os bemfeitores de

hospitaes, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se

prove que os legados caritativos foram adquiridos na escra-

vatura. Dê-me v.exc." sobre o thema a sua valiosa opinião.

—
'A mrnha opinião não é valiosa ; mas será since-

ra. Eu tenho lido e ouvido o que se diz em Portugal

acerca das « fortunas » vindas do Brazil, e por isso en-

tendo a satyra do seu thema, não obstante a gravidade

com que v. s." o propoz. Os folhetinistas, os romancis-

tas, os dramaturgos, e ainda os philosophos moralistas

de botequim são injustos e ingratos nas vaias e chocarri-

ces com que ridiculisam os chamados brazileiros. A pri-

meira alcunha com que os mimoseam é a de estúpidos.

« Não o são?— interrompeu o poeta.

— Se m'o pergunta, digo que sim, e são-o duas ve-

zes, por duas razões : primeira — são estúpidos porque a

pátria lançou-os de si, não lhes dando pão para o corpo,

nem instrucção para a alma ; estúpidos foram
;
por lá

andaram labutando vida de negros, lá ganharam o pou-

co ou o muito que possuem, e de lá vieram, estúpidos,

sim, mas cangados de fadigas, trazendo á madrasta, que

lhes não deu trabalho nem instrucção, o capital que faz

as industrias, o capital que os governos afagam com as

baratas considerações dos títulos honorificos, o capital
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que levantou o preço da propriedade, o capital que sus-

tenta a vida mercantil dum paiz atrazado que as nações

da Europa repellem com irrisão dos seus mercados. Se-

gunda razão: são segunda vez estúpidos por que tem o

baixo espirito de se deixarem enthusiasmar por amor

de pátria ; de nunca desprenderem o coração e a sau-

dade do torrão que lhes foi sáfaro para elles; estúpidos,

sim, por que tem a inépcia de trazerem a um paiz, sem

vida, o capital que arriscam nas burlas do estado aos

particulares
;
por que renunciam os gosos que o seu di-

nheiro lhes proporciona nos paizes, onde o brazileiro

não é synonymo de mercador de pretos ; estúpidos, fi-

nalmente, por que subscrevem com avultadas quantias

á manutenção dos estabelecimentos pios; e a opinião

dos illuminados, dos espertos, dos syndicos das cons-

ciências, é que essas esmolas são, aqui, uma reparação á

humanidade soffredora das angustias que lhe fizeram sof-

frer n'outro ponto do mundo.

« Se me dá licença. . . — atalhou o jornalista.

— Queira dizer, mas não me replique com alguma

facécia. Seja serio n'esta argumentação, se vê que ella

merece a seriedade.

« Eu ia dizer que os brazileiros vem para Portugal,

por que Portugal, além de ser um excellente clima, é o

único paiz, depois do Brazil, onde se falia o portuguez.

— É séria a sua contradicta, cavalheiro?

« Muito séria : equivale a dizer que. .

.

— Não precisa dizer-me a equivalente: eu tenho,

se me dá licença, a penetração necessária para entender
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a sua idéa; sem coinmentarios ; ijuer dizer que os filhos

de Portugal veih para Portugal por que em Londres,

Bélgica, ou Pariz se não fallá o portuguez. Não lhe

aceito a replica na intenção ajuizada que v. s.' lhe deu.

Isso é uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor.

Diga-me antes que em Portugal uma dúzia de contos é

uma afortuna»: cincoenta contos fazem ura capitalista

que trata face a face os regedores da republica; que

cem contos nobilitam o possuidor, com tanto que se fa-

çam representar á boca do cofre das graças pelo dinhei-

ro, sendo certo que a individualidade do agraciado éuma

cousa nulla n'essa mercadoria torpe e vil em que os

culpados são os governos, e não os agraciados. É um
barão, que lhe falia, senhor. Qual de nós é o ridículo:

eu, que dei Uma esmola ao estado e recebi uma mer-

cê; ou o estado que me enviou um seu agente, pedin-

do-me a gratificação que foi repartida entre alguns mise-

ráveis que nunca foram ao Brazil? ]\

« A delicadesa miAda-me calar —-respondeu o ami-

go de Roberto Soares.

— Pois o senhor tem necessidade de ser grosseiro

para me responder? líf

«O governo foi immOral vendendo-lhe urfl titulo; v.

exc* foi vulgar comprando'0.

— E, por ventura, lhe disse eu que era distinctô?!

Quando quizeu evadir-me da esphera vulgar?

«Não o aduloij considero-o superior ao titulo.

— Obrigado; mas crê que o meu titulo fosse com-

prado com o valor de seis negros?
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« Não ouso indagai- a vida de v. exc." Coiiheço-o ha

quinze dias, e ditíicultosamenle me decido por uma de

duas conjecturas. o

— Posso ser um negreiro, e ser um honrado com-

mercianle. s^;

« Ao mesmo tempo, não.

— Uma das profissões.

« Se eu aceitasse alguma das hypotheses, sem mais

reflexão, seria a segunda. V. exc* é homem de intelH-

gencia ; ha-de sêl-o forçosamente de coração, O homens

de coração não vende, resgata infehzes; 07 oirA

— Se me concede que eu me tehha enriquecido

sem deshonra, por que não ha-de conceder esse favor

aos bemfeitores dos hospitaes, recolhimentos e confra.-

rias para • os quaes v. s.' quer pedir um ridiculo. pan-

theon ás camarás? Convença-se, meu caro senhor, que

ha no Brazil muito portuguez honrado, encontrei-os de

grande coraçiío, e intelligencia nenhuma, a duas mil lé-

guas d'aqui, onde um honiem que diz : « sou portu-

guez » aperta . a mão caridosa que se estende até aos

hospitaes da pátria. É que a intelligencia atrophia a sen-

sibilidade do coração? Não sei, O que sei é que na pá-

tria, onde ha uma phalange de homens lúcidos, e es-

criptores de todos os feitios, o homem sem trabalho,

não acha salário, as fabricas das nascentes industrias de-

finham em estúpido atrazo; e os mancebos letrados,

como o seu amigo Roberto Soares, desanimam á porta

das secretarias pedindo humildemente um lugar n'uma

alfandega. Que fazem os talentos desdenhosos d'esta ter-
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ra que não dispensam o seu paiz dos auxílios que todos

os dias pedem ao braço do commercio brazileiro ? Pois

o génio em Portugal só serve para afiar chocarrices con-

tra os analphabetos, que só são culpados em não lerem

romances ao mesmo tempo que transportavam fardos ás

costas, ou consumiram vinte annos ao pé d'uma balança ?

O meu paciente amigo vai-me responder triumphante-

mente : parece-me que lhe estou ouvindo argumentos so-

brepostos para me provar cousas horríveis. Se o seu fim

é aníquilar-me, declaro-me aniquilado sem o ouvir, e

faço votos por que a maioria das camarás, de que v. s.'

ha-de ser um digno ornamento, vote na sua proposta

d'um pantheon para os testadores em beneficio das mi-

sericórdias.

Eu vou passar fora a noite. . . e não me quero fur-

tar momentos deliciosos d'uma bella companhia. Estes

meus cincoenta annos rejuvenescem. Dom Quixote domi-

na agora Sancho Pança. Estou namorado d'uma ídéa,

que veste de encarnado, côr de sangue, como as visões

dos atacados de gotta-serena. Os meus indulgentes litte-

ratos não censuram a toilette escarlate da minha ídéa,

não? Ora, fiquem discutindo se ha idéas nuas, e ídéas

vestidas, e deixem-me ir galantear a minha idéa encar-

nada.

O poeta argumentador sahiu apoz o barão. Roberto

escreveu uma longa carta a sua mãi, e tirou do bahú o

seu Uvro precioso, o Tácito, em que estava escripto o

nome de seu pai.

Ainda lia, quando o barão entrou, á meia noite.
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VIL

Quelquefois.. . la passion ne fait que

s'ajourner, comine un feu qui couve .«ous

la cendre.

JuLEs SiMON {Le Devoir.)

De que estás alvoroçado?

Que alegria tens no peito?

F. Rodrigues Lobo (Éclogas.)

« Assim é que se passa bem uma noite. . . — disse

o barão a Soares— Cuidei que iria com o seu amigo

passar a noite fora.

— Não, senhor. Tinha saudades do meu Tácito, que

não abri, desde que sahi do Porto.

« Gosta do Tácito? É admirável esse gosto n'um es-

criptor romântico. Achava mais natural que se desse á

leitura de Sue e Dumas. . . Eu também li o Tácito na

minha mocidade; mas as educações litterarias d'esse

tempo faziam-se cora leituras mais substanciosas que
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.

as de hoje. Traduziam-se então uma ou duas novellas

cada anno, e ninguém as lia. As mulheres eram mais

ignorantes que as de agora. Trastejavam e mourejavam

na casa, como boas mães de família, e as solteiras não

cuidavam nada de se dotarem espiritualmente, por que

os noivos da época não conheciam esta cousa que se

chama « espirito » no vasconço dos salões, onde hoje mais

que então, reina o absolutismo illuminado da matéria.

Vejamos o seu Tácito. . • Ainda me lembra o principio

dos Annaes: Urhem Romam a principio reges habuere...

O barão tomou o livro de sobre a banca, abriu-o

na primeira pagina, e estremeceu. Esta agitação foi es-

tranha a Soares, que accendia o charuto, ficando de

perfil para o barão.

« Quem ê este Constantino de Abreu e Lima que

escreveu aqui o seu nome?

— Foi meu pai.

O barão desceu rapidamente sobre o livro os olhos

que fixara um momento com pasmo no rosto de Soares.

'»^.'n« Mas. . . o senhor.;: :-^J—itartamudeou o barão mor-

dendo o charuto para disfarçar o turbamento— não tem

algum... dos «appellidos de seu pai? I

í —:0s meus appellidos são Soares de Abreu e Li-

ma... .0 ;(!*[ >!• ji!:;^, Gffp fj{>80Í) ,iidi; <>f';!i

Obaráo depoz o livro, ergtiéu^se, deu alguns pas-

seios no quarto, encostou-se ao parapeito da janella, e

disse palavras banaes a respeito do colorido luminoso

qne a lua dava as rimas ' de mosaico coni que se eslawa

fazendo o pavimenta do; Rocioi;' i í-íiíuíx»;! oqrflyi
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'Depois, como vencido no violento esforço que fazia

á anciã ou á curiosidade, perguntou de súbito

:

« O snr. Roberto conheceu., .seu pai?

— Não, senhor. Eu nasci quando meu pai sahiu de

Portugal

« Já me disse que tinha vinte ei;seis' annos. . . nas-»

ceu em... 1824, por consequência. Gomo se chama sua

mãi?d);i) ííirj) ^-.i;i!fit OLiBUp íuu:) UYi/:

— Leonor Soares.

' « Se o não importuna a minha curiosidade, diga-me

onde está seu pai.. . morreu? . • ji -i

— Meu pai é uma historia que eu não sei bem ; o

que sei, porém, é uma desgraça das que são seguidas da

ignominia para um filho. Quando v. exc.^ quizer, dir-

Ihe-hei o que sei. Será o primeiro homem a quem o

digál : ,obuJ ôbobíí/i-íM

« Mereço-lhe essa estima? Conté-iine agora a historia

de seu pai.

— Eu tinha dezoito annos, quando minha mãi me
faliou, pela primeira vez, como se faàla a um homem.

Pouco mais ou menos, foi isto o 'que ella me disse:

« Sei que perguntaste a lua tia Helena que razão tivera

teu pai para me deixar desamparada, quando tu nasces-

tes A tia Helena disse-te que teu pai fora ganhar a vida

no Brazil, e lá morrera. É tempo de saberes, da. boca

de tua mãi o que pôde ser que saibas d'algum estranho

que te queira mal. O que vaes saber de mim não humi-

lha, porque ambos nós somos igualmente esmagados

pela mesma vergonha, .nB^^no r>;>(ifi'i9q<3 «nu io'I



— 64 —
Teu pai era filho d'uma pessoa illuslre, e eu fui a

principal origem da desgraça de leu pai. Conhecemo-nos,

e desde esse momento a nossa vida foi cortada por todos

os golpes que podem ferir o coração e a alma.

Interrompeu elle a carreira dos seus estudos, e aban-

donou a casa do pai para ser meu marido. Eu não tinha

se não um coração extremoso para dar-lhe. Minha mãi

era uma pobre viuva com quatro filhas, que trabalha-

vam, dia e noite, para serem boas e virtuosas.

Teu pai foi lançar-se aos pés do d'elle, pedindo-lhe

perdão e alimentos. Não conseguiu amisade nem compai-

xão. O pai repelliu-o furioso, e o meu pobre marido vol-

tou dizendo que a dureza do velho era demência e não

crueldade.

A desgraça fizera nascer espinhos no coração de teu

pai. Viu-se privado de tudo, desconhecido a todos, limi-

tado aos meus carinhos, que lhe eram enfadonhos. Des-

culpei-o; mas elle já não queria desculpar as minhas la-

grimas. — O que precisamos é pão, não é lamentações,

dizia elle; se chorááç por que me não resigno á necessi-

dade, é escusado chorar ; se entendes que o teu amor é

bastante para satisfazer as minhas precisões, eu digo-te

que não, e direi mais que me atormentam choradeiras.

t Teu pai, ao terceiro mez de casado, resolveu sahir

do Porto, e estabelecer, em Braga, uma aula de latim,

esperando que a dura alma de meu sogro amollecesse,

vendo que o filho se dava ao trabalho para viver com

honra.

Foi uma esperança enganosa. Não concorreram estu-
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dantes à aula. Os pães achavam moço de mais o mostre

para poder ensinar. Os padres de Braga íizeram-lhe guer-

ra, e o meu desesperado marido viu-se obrigado a mu-

dar d'alli para outra parte, quando chegou a noticia de

que meu sogro estava era artigo de morte.

Viemos a toda a pressa. Teu pai apresentoii-se ao

moribundo, que o recebeu com ar de alegria, deixando

beijar-se a mão. No dia seguinte morreu teu avô, 6 teii

pai mandou-me chamar.

Tratou-se do funeral, procurou-se dinheiro nas ga-

vetas, achou-se uma insignificante quantia, que não che*

gava a nada.

As pessoas, que se acharam presentes a esta busca,

.

e viram que a situação de meu marido não melhorava,

fugiram ao medo de serem importunadas. Fez-se um po-

bre enterro ao homem que todos suppunham ser rico
;

e, dias depois, venderam-se os livros para pagar a ren-

da da casa ; e d'ahi em diante começamos a vender os

trastes para ir subsistindo.

Estava teu pai mais infeliz do que nunca estivera.

Agora nem já a esperança lhe restava. Praticou muitas

humilhações para arranjar um emprego ; mas em vão.

No Porto, as pessoas mais poderosas aborreciam-no por

elle ser filho d'um constitucional.

« Esta gente faz-me ladrão » ! disse-me um dia teu

pai ; eu chorei muito ; estas palavras feriram-me o cora-

ção ; ajoelhei-me aos pés d'elle, rogando-lhe que não dis-

sesse tal cousa
;
que não pensasse sequer n uma infâ-

mia de que elle era incapaz.

A VINGAPirA. i
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Tratou-me com aspereza, prohibindo-me, com ler-

mos ásperos, de me intrometter nas suas acções.

Um dia foi teu pai procurado por um homem es-

tranho. Fechou-se com elle n'um quarto, e lá estiveram

muito tempo. Quando o homem sahiu, teu pai cahiu so-

bre uma cadeira, com a face entre as mãos, e proferiu

esta única palavra: «Conseguiram. » O que? exclamei

eu. « Sou ladrão 1 » disse elle, lançando-me um olhar de

demente. Tremiam-me os cabellos ; abracei-o como se o

quizesse salvar de cahir n'um abysmo ; desembaraçou-se

de mim com desabrimento, e fechou-se no quarto. Es-

preitei a tremer, e vi que teu pai estava escrevendo.

No dia seguinte, veio o mesmo homem de maldição

que ajuntara a desgraça á nossa miséria. Este homem

entrou e sahiu com pequena demora. Teu pai, logo que

elle sahiu, atirou-me ao regaço uma peça, e disse : « que-

ro-me hoje embriagar ; manda comprar o melhor vinho.

»

Meu filho, chorei sangue. Senti-me tomada de frio ; o

olhar de teu pai aterrava-me ; o rir violento que lhe vi,

8 vejo agora, era feroz. « Não queres que eu me embria-

gue á tua vista ? — tornou elle— Faça-se a tua vonta-

de. » Quiz segural-o, e não pude. Sahiu arrebatadamen-

te. Á meia noite trouxeram-no a casa sem accôrdo : fo-

ra encontrado na alameda da Lapa, dizendo cousas inin-

telligiveis, e insultando quem encontrava.

Passei horas infernaes ao pé de teu pai, mergulhado

em profundo torpor. De manhã, íitou-me espavorido, re-

cordou-se, e chorou, em silencio. Eu nada também lhe
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disse. Em todo aquelle dia não pude arrancal-o á triste-

za. Eram os últimos lampejos da honra.

Passados dias, tornou o homem que deixara o di-

nheiro, e sahiu deixando uma quantia maior. Era mui-

to dinheiro em ouro.

Quem te dá este dinheiro ? exclamei eu,— É a so-

ciedade — disse elle — É a sociedade a quem eu sou

titil. É a sociedade a quem não posso ser útil d'outro

modo. Não tolero mais perguntas.

A nossa situação melhorou muito. Teu pai adquirira

novas relações ; recehiam-no todos sem lhe perguntarem

onde houvera o dinheiro que lhe dava uma brilhante in-

dependência. Alguns suppozeram que elle encontrara o

perdido thesouro do pai.

Assim vivemos seis mezes. O dinheiro augmentava;

e teu pai parecia afeito â sua sorte. Eu não ousava in-

dagar a causa da sua apparente felicidade, com medo de

perturbar-lhe aquella alegria criminosa. Que era crimino-

sa, adivinhava-o, mas, eu antes queria o contentamento

d'elle, do que a tristeza do remorso ; antes, antes ; só o

coração de mulher que ama, e perdoa os vicios d'aquel-

le que ama, saberá perdoar-me esta preferencia.

Decorridos seis mezes, teu pai falta-me uma noite

em casa. Na madrugada do dia seguinte, recebo um bi-

lhete da cadêa. Teu pai estava preso. Ao tempo que re-

cebia o bilhete, entram homens em minha casa, tomam

conta de todos os papeis, e dizeni-me ; « seu marido es-

tá preso por falsificador de firmas. »

Perdi os sentidos, filho. Quando os recuperei, fui á
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cadêa. Disseram-me que meu marido estava incommuní-

cavel. Sentei-me á porta da Relação, esperei aquelle dia

inutilmente ; no outro, pude vêl-o. Atirei-me aos ferros

a chorar ; teu pobre pai chorava também
;
perdera o ani-

mo ; era um coração que a vergonha queria regenerar...

não era fraqueza aquelle chorar, não. .

.

Esteve seis mezes em processo. Não te sei dizer

miudamente a particularidade dos crimes. Sei que foi

conderanado a degredo de vinte annos para Cabo-Verde.

Quando sube a sentença, pedi-lhe que me deixasse

acompanhal-o. Não quiz ; chegou a repellir as minhas

supplicas com enfado, dizendo que tencionava suicidar-

se no mar.

Nasceste então, meu filho, então, quando teu pai

morria para ti, para |mim, para a sociedade, e para a

honra. Estava eu moribunda no leito em que nasceras,

em casa de minha mãi, quando teu pai partiu. Sei que

um cirurgião lhe deu noticias da minha morte irremediá-

vel, quando elle entrava na escolta. Teu pai chorou na

presença do cirurgião, e perguntou se a criança também

morreria. O cirurgião respondeu que devia estar morta

no ventre. Teu pai só disse: « Ainda bem !

»

Esta falsa nova, que oxalá fosse verdadeira, tinha-a

o cirurgião augmentado da que lhe dera o meu assisten-

te, que me julgou morta.

Escrevi para Cabo-Verde umas poucas de cartas : to-

das se perderam ; ou mais certo foi teu pai morrer. Que

se não suicidara sube-o eu do commandante do navio em

que elle fora ; mas esse mesmo me disse que um terço dos
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degradados morrera das febres apenas saltara em terra.

Aqui tens a historia de teu pai, meu filho.

»

Quando minha mãi concluiu esta triste historia, snr.

barão, estava iivida; não quiz exacerbar-lhe a agonia

com outras perguntas. Tive compaixão de meu pai, e

concebi um ódio profundo à sociedade.

O barão ergueu-se, correu a mão pela fronte, des-

ceu-a ao longo da face, escondendo a alteração que Ro-

berto julgara eíTeito da sensibilidade. Sentou-se de novo,

já maravilhosamente demudado, e disse

:

a Gomo viveu sua mãi até hoje ?

— Uma minha tia casou com um homem, que ti-

nha alguns meios, e levou-nos para a sua companhia.

Como já disse a v. exc.*, minha mãi entreveceu, tendo

apenas trinta e três annos. Meu tio, bemfeitor de minha

mãi, cegou, e desde então vivem todos tão opprimidos

pela miséria, quanto eu quero que v. exc.^ veja n'esta

carta de minha mãi que hoje recebi, e que tencionava

mostrar-lhe para (jue o nosso bemfeitor não desconheça

o valor do beneficio.

O barão tomou com avidez a carta da mão de Soa-

res, e leu o seguinte mentalmente:

« Meu filho.

« Porto 5 de Setembro de 1850.

« Diz ao teu bemfeitor que a sua esmola chegou na

occasião em que o senhorio da casa nos mandava penho-

rar estas pobres cousas, que nada valem ; mas sem el-

las a nossa miséria era maior.

O teu bemfeitor deu-nos casa, cama, pão, e honra.
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Se elle presenciasse as nossas lagrimas de alegria, agra-

deceria a Nosso Senhor ter-lhe dado meios com que va-

ler a uma família em extrema necessidade.

A paga lá a deve ter no bom coração ; mas uma

cousa é dar uma esmola, e outra é ser testemunha dos

eíTeitos d'ella. Teu tio recobrou o semblante alegre que

ha muitos annos lhe não viamos. Diz elle que o seu

contentamento não procede de ter o pão certo para o

dia de amanhã ; mas sim de poder ir d'este mundo com

a certeza de se ter enganado, quando pensou que o ho-

mem rico d"estes tempos era insensível e duro, como

uma barra d'ouro.

Tua tia comprou um vestidinho para ella, e prevê-

niu-se para me agasalhar no inverno.

Tudo isto devemos ao snr. barão, á Providencia que

o aproximou de ti. Diz-lhe que todos três pedimos a

Deus que a vida lhe seja tão aprazível quanto nos está

sendo a nossa. Já nos parece supportavel a enfermidade.

Teu bom tio louva ao Senhor por lhe dar olhos para

chorar de gratidão, já que os não tem para vêr o nosso

bemfeitor. O santo velho espera beijar-lhe a mão um dia.

Meu filho, sê grato e honrado. Não te julgues hu-

milde de mais beijando os pés ao nosso amigo. Tua mãi

beijar-lhos-ia, se podesse. Adeus, meu Roberto. Dá-nos

noticias tuas, e diz-nos sempre que não esqueces um

instante de louvar a Deus pelo amparo que te deu e á

tua família, que tanto te quer.

Tua mãi

Leonor. »
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O barão dobrou vagarosamente a círta. Roberto vio-

Ihe os olhos aguados, e nos lábios o tremor que faz a

compunção nas almas sensíveis. Achou natural o efTeito.

A physionomia do barão mudou repentinamente pa-

ra o jubilo, eíitregando a carta. cr/j:';

«Sinto uma estranha alegria, meu amigo 1"^^ disse

elle— Não me cabe no corarão este novo set*, que nas-

ce em mim. Quero abràçal-o, como abraçaria a sua po-

bre mãi, entrevada, a sua boa tia com o vestidinho iio-

vo, e o velho cego, que me quer beijar as mãos.

E comprimia freneticamente ao seio o filho de Leo-

nor.

a Impressiona-o esta alegria expansiva?— proseguiu

elle— Fia um forte coração n'este peito que sente. Eu

amo a miséria da sua familia ; estou a amal-a como se

fosse minha. . . É extraordinária esta sensação I . . . Que

íiz eu á sua familia? Nada, nada ! uma esmola que ape-

nas a remedeia nas primeiras necessidades... Roberto,

consinta-me tratal-o com o desleixo da verdadeira esti-

ma. . . Roberto vai ao Porto, e ha-de ir amanhã, sim?

— Cumprir as ordens de v. exc.° ?

« As minhas ordens, sim. Vai ao Porto, e ha-de

cumpril-as rigorosamente. Leva uma ordem franca. Alu-

gará uma casa em que eu possa hospedar-me, quando

lá fôr. Essa casa ha-de trastejal-a o melhor que possa

ser. Abundância em tudo que sejam commodidades. A
mais pequena falta, que eu depois achar, hei-de repre-

hendel-o por ella. Depois, a sua familia será transpor-

tada para essa casa. O meu correspondente irá levar-lhe
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mensalmente a mezada que lhe estabeleço. Feito isto,

Roberto voltará a Lisboa, se eu o chamar. O emprego

disp.ense-0 por em quanto. As occupações que lhe con-

vém agora são todas domesticas. É chefe da sua familia,

e precisa estar com ella. Cumpre a minha vontade?

— Se cumpro a sua vontade I — disse Roberto,

apertando e beijando a mão do barão.

No dia immediato, Soares partiu para o Porto, de-

pois de receber novas recommendações do barão.
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VIII.

Quem luelbor conhece o fundo de

Tossos corações é Deus

ÀL-KORAN.

Q uando um homem \ive em paz e

amisade com os outros, o metal mais

pesado — o ouro — é mais ligeiro, na

mio d'ene, que uma penna. Abre a bol-

sa, e olba em redor de si como buscando

alguém que lh'a queira quinboar.

Sterne [Viagem sentimental.)

O visconde de Viila-Secca sahíra para Cascaes, com

a família, a tomar banhos. O barão, que não queria per-

der de vista, um só dia, esta familia, pretextou a neces-

sidade de banhos, e foi também. A viscondessa, queren-

do expUcar a adhesão do capitahsta á sua casa, suppoz

que o barão projectava alliar-se por casamento com uma

sobrinha do visconde.

E razão tinha ella para o julgar as2im. O barão tra-

tava aíTectuosamente a menina, e esta dizia, sem rebu-

ço, que o quinquagenario valia mais que muitos rapazes.
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O visconde dava publicidade a estes ditos, revelava-os

lerdamente ao seu collega, e c mais que conseguia do

barão era um sorriso indecifrável, que a viscondessa di-

zia ser acanhamento ou desconfiança do amor da don-

zella.

Não alongaremos o episodio d'esta tentativa de mer-

cadoria em que o comprador foi solicitado. A sobrinha

não era herdeira, por que o visconde tinha um filho que

viajava. Já se vê quanto desejado seria o casamento, e

quantas negaças faria a industriada moça ao impassivel

barão. Este caso é muito incidental na nossa chronica

;

por isso, e por que elle é d'uma nojenta vulgaridade,

pospomol-o, ou reservamol-o para uma serie de ridicu-

larias em que venha a pêlo o estylo chocarreiro.

Diga-se aqui o que devia estar em prologo.

Este romance é serio, serio de mais para os nossos

tempos, em que a verdade para captar o espirito do lei-

tor de novellas, ha-de ser alindada, garrida, e exornada

de seductoras mentiras.

Mente o romancista que dispõe as suas figuras ao

geito da sua cálida ou fria imaginativa. É preciso palpar

as dilTerentes temperaturas da sociedadp, que tem mais

zonas que a geographia astronómica.

Mente o romancista que materialisa a sensação, ou

espiritualisa a matéria, creando sentinas fétidas, ou jar-

dins olorosos : do muiío poetisar cousas que o não va-

lem, ou do muito descolorir o que por ahi ha com al-

guma poesia, é que se fazem as falsas pinturas. Uma

imaginação levantada passa por cima da verdade, sem
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lhe tocar; a outra, a imaginação rasteira, vai, a titulo de

mera copista, achar o mais baixo que por ahi ha.

Por ahi ha de tudo, ponto é observar ; mas o me-

lhor é sentir, e experimentar.

E, havendo por ahi de tudo, não pude até agora,

leitora de coração, dar-lhe os painéis de amores de que

está cobiçosa, como quem quer lh'os retrate da alma,

ou lhos ensine a passal-os para esta pintura descorada e

despoetisada que os homens fazem.

Eu não tenho imaginação, tenho memoria, memoria

do que vi, do que senti, do que experimentei. Se des-

carno as pinturas, se descrevo uma scena friamente, é

por que assim os olhos, que a viram, a levaram á al-

ma, que a imprimiu em si. Se me deixo ir nos arrobos

de coração, que se ala para o imperceptível, desesperado

de incorporar na palavra o que só é do foro intimo da

alma, é por que, em tal situação, na presença de tal fa-

cto, ouvindo tal historia, vendo tal mulher ou homem,

senti assim, comprehendi assim o que talvez outros olhos

e outras almas vissem e entendessem de outro modo.

O certo é que não imagino, ou apenas imagino, se

pôde dizer-se imaginar, épocas, lugares, nomes, miude-

zas, generaUdades. Nâo ha de meu outro lavor n'este e

nos outros romances.

Os que me chamam inventor cuidam que o viver

d'este paiz não pôde interessar, fora do cautério do fo-

lhetim e da satyra ridente de Tolentino. A « boa com-

panhia » diz que lá no seu grémio sabem todos a vida

uns dos outros, e, sendo tudo vulgar, o romance íidedi-
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gno é impossível . Qae o soalheiro existe, isso juro eu

;

mas no soalheira diz-se pouco ; os de fora é que sabem

o muito.

Na « baixa sociedade » diz-se que não ha nada a que

se atenha o copista fiel : costumes rotineiros, vicios bai-

xos, crimes que fazem asco, nada de coração nem de

espirito, tudo plebeu, e nauzeento para quem lê um ro-

mance, em cadeira de espaldar, debruçado sobre uma

jardineira, ou com os pés no fender do fogão. O que faz

os incrédulos é a cadeira de espaldar, a jardineira, a

othomana, o fogão, o circulo estreitíssimo, embora ma-

gnificente, do seu viver.

A baixa sociedade, o vulgacho, mas o vulgacho que

veste casaca e é eleitor e elegível, o povo, essa classe de

que todos se vão emancipando, de modo que, em breve,

não haverá povo, só sabem o que elle é os que lá nasce-

ram, ou lá vieram arribar, ainda bem, batidos pelas bor-

rascas da vida.

A feição que individualisa o povo, nos ajuntamentos,

nas praças, nas oíficinas constitucionaes onde se fabricam

as formulas do governo representativo, essa feição não é

a sua, é compostura que o desaira, é o velho cobre da

velha moeda com cunhos novos, abertos á pressa, des-

polidos, e grosseiros. Ahi de certo não ha romance, não

ha nada ; é essa uma vida descaracterisada, rodando sem-

pre no mesmo eixo, cuja manivella os utilitários passam

de mão para mão. A vida intima, porém, por isso mes-

mo que está em antagonismo com os costumes da vida

exterior, tem muito que vêr e contar.
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Quando nascerá o génio que nos conte devagar,

phenomeno por phenomeno, as metamorphoses que le-

mos visto? Que comedias e que tragedias desde o leme

d'um barco de pipas até á vara d'uma presidência muni-

cipal ! desde a tripeça da palmilhadeira de aldéa até á

banqueta-carmesim para a portinhola do coupé da vis-

condessa I . .

.

Valha-nos Deus ! Ha tanto romance que fazer, e eu,

por pouco, me não ia esquecendo que estou fazendo

um, e o leitor, mais esquecido que eu, está a dormir,

talvez. . . Se acordar bem humorado, aqui tem o conto,

onde m'o cortou a meltediça philosopbia

:

O barão da Penha aposentou-se em uma velha casa,

contigua a um palacete delapidado, quasi ruinas, dum
fidalgo, o mais fidalgo de Gascaes, e um dos primeiros

em Portugal, dizia o escudeiro.

O barão engraçou com este escudeiro, deu-lhe con-

fiança, e constituiu-o seu mordomo também. O velho

fidalgo, nas horas vagas, que eram quasi todas por mo-

tivos que, depois, se dirão, mandou offerecer a sua ca-

sa ao inquilino, cousa, dizia o mordomo, que elle não

fazia a banhista algum, desde 1833. O motivo d'esta

abstenção de visitas é obvio: Bernardo da Veiga, o fi-

dalgo, dissipara, quando moço, os sobejos de seu pai.

Viera, depois, a constituição dar-lhe o ultimo golpe no

fio de duas commendas de Christo e Conceição das

quaes pendia a subsistência decente do fidalgo.

Depois de 1833, Bernardo da Veiga vivia atido a

um vinculo desbaratado, de rendimento de quatrocen-
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tos mil reis, que lhe não chegaria para côbo, se elle

alumiasse todas as noites os seis enormes salões do pa-

lacete.

Aceitou o convite o bafâo, foi; e depois de acor-

dar, no longo transito, os eccos da soturna casa, parou

n'um grande sobrado, saião, ou o quer que era, de pa-

vimento carcomido como os rendilhados d'uma fronta-

ria-renascença, com o tecto de castanho apainelado, en-

negrecido de velho, e em algumas partes fendido, com

as pranchas penduradas, e enredadas em grossas teias

de aranhas.

Os trastes pareciam seíitinellas perdidas. Eram dez

ou doze cadeiras de couro lavrado, atauxiadas de cha-

pas de bronze oxydado, com os pés recurvos em garras

de abutre, e os assentos esburacados, se não pelo tem-

po nem pelo uso, naturalmente pelo dente roaz do ra-

to, que devia viver n'aquella casa como em paiz neutral,

e medrar, se não como rato cevado de alfandega, ao

menos como se medra em plenissima liberdade.

Ao fundo, entre duas portas mal tapadas por dous

reposteiros brazonados, com franjas e requifes abertos

pela mão do tempo, estava um alto oratório de pau bra--

zil, coberto por uma cortina de damasco desbotado. A
peanha do oratório, ou talvez altar em outras épocas,

era um massudo armário de sacristia, de pau preto,

com seis gavetões, e fechaduras rendilhadas de bronze.

As camadas do pó tinham-se-lhe embutido nos frisos,

nas molduras, lavores, e contornos, dando-lhe uma crus-

ta rija e compacta.
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N'esle exame estava o hospede, quando se levantou

um dos reposteiros para dar passagem a Bernardo da

Veiga.

Figurava setenta annos ; era de mean estatura, des-

carnado, e ossudo. Lesto, direito» e aprumado, mostrava

ser de rija febra refractária ao enervamento da velhice.

Vestia uma casaca de briche comprida de aba até

abaixo do joelho. Era uma casaca das de 1829, casacas

patriotas das fabricas da Covilhã, usadas pelo snr. D.

Miguel de Bragança, pela corte, e pelos fidalgos pro-

vincianos. Calçava sapato cordovão afivelado, e meia es-

cura. A calva transluzia, branca e polida, através das

malhas d'um barreie de retroz, com barbatanas appen-

sas que lhe cobriam as orelhas.

, O fidalgo alçara a orla do reposteiro com a mão es-

querda, e, com a direita, indicou ao barão a entrada

para a sala immediata, fazendo-lhe, na passagem, uma

palaciana mesura.

«Eu tomei a liberdade— disse o velho— de oíTere-

cer ao meu visinho uma casa, que, n'outro tempo, era

a mais concorrida de parentes e amigos, que vinham a

banhos. Hoje, não conheço, nem me conhecem ; mas,

apesar da transformação dos homens e dos tempos, e

da velhice, que tanto desfigura o corpo como a alma, o

dono d'esta casa é ainda, na sua quasi pobresa e solidão,

um homem da boa companhia.

— V. exc' dignou-se honrar uma pessoa estranha

— disse o barão.

« Não tão estranha quanto cuida, snr. barão. Eu
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desejava conhecel-o ; d'onde vê que este desejo era já

estima.

— Não sei que merecimentos. .

.

« Será preciso eu lembrar-lhe a generosa acção que

V. exc." acaba de praticar em Cascaes?. .

.

Aqui está uma generosa acção de que o leitor me
pede chronica. Foi uma virtude sem apparato. Se o fi-

dalgo a não citasse, abster-me-ia eu de mencional-a,

por que não gosto de episódios que são outras tantas

acções, separadas da principal Aristóteles reprova isto.

Vá sem exemplo : O barão da Penha parou diante d'uma

casa térrea, onde as raparigas da classe piscatória dan-

çavam a siranda, e a canna-verde. Encostou-se ao pei-

toril da baixa janella, e alli estava gosando o espectácu-

lo, quando subitamente pararam as danças em meio, e

algumas das moças, com visagens de enfado, começaram

a sahir da casa, desatando a roda.

Perguntou o barão a um pescador, se era elle a cau-

sa d'aquella sabida. O pescador disse que não, O observa-

dor instou, e conseguiu saber que o motivo da sabida

de algumas era ter entrado outra que não fora chamada,

por que tinha o seu erro. O erro era deixar-se enganar

pelo amor do filho d'um capitão de hiate o qual conse-

guira perdel-a no conceito das outras. Que o caso—
acrescentava o informador— era publico, e por isso nin-

guém queria fallar com ella.

A pobre moça sahíra envergonhada, e chorosa. O pes-

cador mostrou-a ao barão, e este seguiu-a. Vendo-a en-

trar n'uma casa térrea, chamou-a á porta, pediu-lhe fo-
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go, accendeu o seu charuto, e pediu-lhe licença para lhe

oíTerecer um pequeno favor. A rapariga pensou que o

homem estranho lhe ia otferecer alguma prenda com má

intenção. Quiz evadir-se á resposta, e disse-lhe que sa-

hisse elle d'alli, por que seu pai estava dentro.

« Pois seu pai que nos escute » disse o barão. Sur-

giu por detraz da filha unia cabeça branca : era a do pai.

— O senhor quer alguma cousa?— disse o velho

pescador.

(í Queria dizer a sua filha. .

.

— O que?— interrompeu tremulo o velho.

« Se a causa que a fez chorar, ha poucos minutos,

tem remédio,

— Por que choraste tu, moça?— inquiriu o pai.

A rapariga põe no chão os olhos, e corou.

« Eu sei parte da sua historia— tornou o barão—
Querem contar-me o que me falta?

A moça, cada vez mais corrida, sahiu da presença

dos dous. Veria ella aproximar-se um terceiro? Não sa-

bemos. O certo é que esse terceiro era o filho do capi-

tão, um bel lo e rasgado moço, escarlate como a romã,

mais esca!'late agora pela cólera, ao que parecia.

O pescador encarava-o como assombrado, e bradou-

Ihe : Que vem fazer aqui vossê ? — Venho dizer-lhe,

tio Luiz, que sua filha ha-de ser minha mulher, ou eu

me atiro ao mar. Meu pai nada me dá ; é o mesmo : vi-

rei trabalhar com as suas redes, aprenderei a labutação

da pesca, e pão, querendo Deus, havemos têl-o.

« Pelo que vejo— acudiu o barão— este guapo
A VIISGANCA. 6
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moço não é seductor; o que o embaraça é a íalla de

meios, eim?

— Sim, senhor, assim me Deus salve, e cego seja

eu dos olhos ambos, se isto não é verdade.

« Chamem cá a moça— tornou o barão.

A rapariga veio entre risonha e chorosa.

«É piloto vossê?— disse elle ao rapaz.

— Sim, senhor.

d Case-se com esta moça, e eu lhe asseguro a sub-

sistência por algum tempo. Quando eu voltar a Lisboa,

arranjar-lhe-hei navio. Mas ha-de ser breve. Eu hei-de

vir á boda, e as despezas sou eu que as faço.

Houveram muitas lagrimas de alegria. Abraçaram-se

todos no bemfeitor ; e o velho era o mais commovido.

Alguns dias depois, estavam casados. A rapariga botou

um bom vestido de tafetá ; elle estreou casaca, collete,

e calça, e chapéo, tudo do melhor. Quem deu tudo foi

o barão, padrinho do casamento, afora outras prendas,

e dinheiro. Ás bodas assistiram o parocho, o juiz ordi-

nário, o regedor, e algumas senhoras de meia-escudela,

parentas d'estes funccionarios ecciesiasticos e civis.

Aqui está a acção generosa que calou no coração do

velho fidalgo, e que franqueou as difficeis portas d'aquel-

le solar ao barão da Penha.

Vamos achal-os em trocas de cortezãs amabilidades

no capitulo seguinte, em que se preparam os áditos para

entrar em scena uma creatura, que faria vibrar no seio

do meu leitor o coração indignado contra os sequazes do

anexim : A Cascões, uma vez, e nunca mais.
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IX.

Les sois e les faquins se sonl inipu-

(iemment anogé le hautdu pavé.

Émile Montégut (Étuden morales sur

la société française.)

Devia-se ter dito opportunamente alguma cousa da

saleta onde o barão da Penha, entrara, quando o velho fi-

dalgo levantou o reposteim- Sou avesso ás descripções, e

o leitor é bastante aju^^lo para o ser também ; mas por

esta vez não o di^^so de relancear os olhos commigo

pela decoração sarprelicnu.mte da pequena sala..

Era um quadrado irregular com duas janellas saca-

das. Da cornija interior de cada uma pendia de doura-

do cylindro uma sanefa cora franjas de damasco e prata.

D'esta. descia uma cortina bicolor, branca e escarlate.
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de cassa da índia lavrada, com seus cordões rematados

em borlas de seda amarella. Entre as duas janellas esta-

va uma mesa de três pés, primorosamente lavrados,

que dirieis ser de invento moderno, senão soubésseis

que as mesas douradas e rendilhadas succederam, no

reinado luxuoso de D. João V, aos graves e tristes bu-

fetes de pau preto esculpturados com magnifico capricho.

Sobre ella, pousadas em tapetes bordados por mão pri-

morosa, viam-se duas jarras orientaes, bojudas como

amphoras, e perfeitíssimas no resalto das tintas primiti-

vas, como se, n'aquelle instante, sahissem das mãos do

oleiro de Pekim, Dahlias, lagrimas, queluzas, martyrios,

melindres, e açucenas encarnadas coroavam com mati-

zada copa as jarras corpulentas.

Ao longo das paredes, quatro mesas iguaes áquella

cortavam a monotonia das cadeiras baixas estofadas de

seda amarella, com pés e braços também dourados e

uniformes com as mesas. Ao fundo estava um tremo de

esmerado engenho, quasi tocando o tecto com os ren-

dilhados da cúpula, entre os quaes se via esculpido a

cores um brazão de familia. No centro, sobre uma ban-

queta de pé de galo, cem annos mais nova que as suas

companheiras, via-se um livro aberto, um quarto de pa-

pel escripto a lápis, e uma pequena jarra de porcellana

com um botão de camélia.

Enfastiou-vos a descripção? Mais longa m'a darieis

vós, desdenhosos, se, depois do salão das cadeiras en-

couradas e d'aquelle oratório negro e pulverulento, en-

trásseis na graciosa saleta, pisando, em vez de carun-
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choso castanho, um molle tapete, e respirando já não a

poeira levantada pelo pisar perigoso sobre taboas mo-

vediças, mas a frescura aromática da elegante salinha,

onde só faltava uma mulher a ler n'aquelle livro para

coroar o quadro.

O barão da Penha, embebido na suave impressão

que recebera, quantos instantes podia furtar á attenção

do fidalgo, dava-os a olhares rápidos por tudo aquillo

que o encantava.

Quando pôde, sem cortar descortezmente a agradá-

vel pratica do velho, mostrar-se maravilhado do que via,

disse o barão :

« Ha nada mais bonito que esta sala? Eu penso que

o espirito humano está sujeito em suas funcções de pen-

sar e sentir ás impressões locaes que os olhos lhe trans-

mittem. Quando vim d'aquella para esta sala senti uma

desoppressão de tristeza vaga, que eu não saberia ex-

plicar. Aqui respiram-se flores, alegrias, paz, e até não

sei que espíritos que remoçam o coração.

— Também assim o diz a minha Isaura... Fallo-

Ihe na minha Isaura, como se v. exc' a conhecesse.

« É naturalmente uma íilha de v. exc"?

—É mais que filha, creio eu ; é a minha amiga do

coração, é a criança que me adoça as amarguras da ve-

lhice, é a pomba dos antigos anachoretas que traz á mi-

nha Thebaida o cibo do conforto e da paciência. Já pô-

de ir sabendo o que é a minha Isaura. Chamal-a-ia já

para lh'a mostrar, se ella estivesse em casa. Sahiu de

manhã para uma quinta que ahi tenho fora : é tempo
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de colheitas, e ella vai assistir á arrecadação dos cereaes.

Quando v. exc* me dér o prazer d'outra visita, conhe-

cerá a minha Isaura, e dir-me-ha depois se é possivel

com aquelle rosto de anjo ter somente o coração vulgar

de uma mulher.

As palavras do velho tinham aquelle tremor nervoso

da sensibilidade fina ; os olhos, momentos antes desluzi-

dos, mostravam agora o brilho das lagrimas melindrosas

da velhice.

O barão da Penha, depois d'uma hora de conver-

sação, julgou que era tempo de despedir-se ; a custo o

fez, e a custo foi despedido. De parte a parte, urgia o

ceremonial d'uma primeira visita, que não pôde prolon-

gar-se além de uma hora. O moderno barão receiava re-

velar, como se diz « falta de boa sociedade » ao neto dos

barões antigos.

D'alli, o protector de Roberto Soares foi fazer a cos-

tumada visita ao visconde de Villa-Secca. Encontrou-o,

sentado no canapé, adelgaçando as callosidades d'um joa-

nete importuno. O visconde pediu vénia para continuar

o desbaste das excrescências, e proseguiu, bufando, na

tarefa melindrosa. A viscondessa, de saia branca e pen-

teador, enfeitava as relíquias do cabello com os recamos

de folhos d'uma estapafúrdia toca, chegada de França,

como ella dizia, da sua modista de infância.

O barão contemplava-os. Esta contemplação era um

confronto, em que os objectos equiparados eram Bernar-

do da Veiga e António José, eram o fidalgo obscurecido

em Cascaes, e aquelle visconde de cuja bolsa algumas
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vezes pendei'a a conservação d'um ministério, o Irium-

pho d'uma revolução, e quem sabe até se o baque d'um

throno

!

O resultado d'este confronto foi o barão envergo-

nhar-se de o ser.

« Acabo de visitar— disse elle—-o meu senhorio.

É uma amostra da velha fidalguia de Portugal. Crê-se

no sangue distincto quando se encontram homens assim.

—
• Qual sangue nem meio sangue í— atalhou o vis-

conde, erguendo o canivete de sobre o joanete, com me-

do de o ferir na cegueira da sua zanga democrática —
Pois o senhor ainda é dos que crêem na diíferença dos

sangues?! Essa não esperava eu de si ! O sangue é o di-

nheiro, meu amigo. Deixe-se de asneiras. Todos somos

filhos de Adão e Eva. Os fidalgos antigos antes de serem

fidalgos. .

.

« Aparavam o seu callo— interrompeu o barão, sor-

rindo— e duvidavam de que os fidalgos mais antigos ti-

vessem uns pés mais limpos de cotovelos que elles.

— Podéra não! — replicou o visconde— Vão para

o diabo que os leve ; trabalhem, se quizerem comer. É
ganhal-o com o suor do rosto, como n()s, não lhe pa-

rece ?

« Como nós.

.

. V. exc." sabe como eu ganhei o que

possuo ?

— A trabalhar.. . pois então como havia de ser?

« Podia ser sem trabalhar.

— Essa agora

!

« Pois a riqueza é indicio seguro do trabalho?
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— Eu acho que sim.. . — tornoa o visconde, vol-

tando, mais serenamente, a desbastar o joanete.

« V. exc." acha o que acham os espíritos ingénuos

e innocentes ; não imagina que a sociedade concede a

posse legitima d'um roubo ; não conhece o contacto que

ha entre vil ladrão e ladrão nobre.

— Explique lá isso, que não entendi bem.

« E de fácil entender o que eu disse : pode ser-se ri-

co sem trabalhar, e eu posso muito bem estar na fileira

dos ladrões tolerados, respeitados e ennobrecidos. .

.

— Não diga tal, barão— atalhou a viscondessa, sem

desviar a cara do espelho— O senhor diz ás vezes cou-

sas, que parecem de doudo ! O que vale é nós não fazer-

mos caso das suas singularidades, se não havíamos de

pensar que o morde o remorso de ter mal adquirido a

sua fortuna. . .

« Que lhe parece, snr. visconde ?— redarguiu o ba-

rão — será remorso que me morde isto que falia em

mim contra a nossa classe?

— Qual remorso nem qual carapuça 1— disse o vis-

conde soltando uma gargalhada.

a A snr." viscondessa tem cousas ! O que é remor-

so?— tornou o barão, fixando attentivãmente o viscon-

de, que apertava o nastro da celoura — Remorso teria

eu se deixasse fugir a occasião de me enriquecer, ainda

á custa de infâmias e perversidades. A sociedade é que

nos faz, minha senhora viscondessa. Se ella premiasse o

honrado que nos pede esmola, doer-nos-ia o pesar de

não sermos premiados como a virtude pobre ; se ella.
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porém, lança de si com tédio e despreso a consciência

vazia de remorsos, se a alglljeira está lambem vazia, que

remédio lia se não passar para o lado dos que souberam

comprehender a sua época? não digo bem, snr visconde?

— Fallou! É o que eu já tenho dito.

« V. exc* horrorisava-se, viscondessa, se eu lhe dis-

sesse que adquiri a minha riqueza, espoliando um mise-

rável que se fiou da minha fidelidade?

— Credo ! isso é cousa que se diga ! ?— acudiu el-

la, tregeitando visagens de pasmo.

« É cousa que se diz e que se faz. Ainda não con-

tamos um ao outro a nossa vida, visconde. Pode ser que

um dia lancemos no seio um do outro as confissões das

nossas culpas.

— Eu cá — disse o visconde, encolhendo os hom-

bros, e fazendo com a boca arqueada uma feia caranto-

nha— eu cá não tenho culpas que confessar. A minha

tal ou qual fortuna deu-m'a o negocio dos vinhos e

aguardente. Fui feliz, graças a Deus, e levantei cabeça,

por que andava no negocio com calculo, e sabia esperar-

Ihe a OGcasião.

« Pois, senhor — disse com damnada serenidade o

barão— eu não posso dizer de mim o mesmo. Enrique-

ci. . . enriqueci. .

.

E susteve-se com Ímpeto não menos violento para

elle do que seria se lhe lançassem á garganta uma go-

nilha. A expressão suffocada, se assim pode dizer-se,

abriu-lhe mais fundos os vincos da testa. Deu alguns

passos machinaes na sala, pretextou uma razão para sa-



— 90 —
hir, e íelicitou-se, na rua, pela coragem com que repre-

sara em si o fel que lhe vinha aos beiços na vehemencia

da ironia, ou do sarcasmo.

Quando entrava no pateo da sua casa, entrava Ber-

nardo da Veiga, que ajuntou á visita de comprimento o

convite para tomar uma chávena de chá com elle e a sua

Isaura.
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X.

Quem as divinas graças, que luosliava,

Contar quizer, mais fácil lhe seria,

Contar as Qôres do lascivo Maio,

E do sol os cabellos raio a raio.

Gabribl P. de Castro {Lisboa edificada.)

Não me dispensam do retrato de Isaura? Violen-

tam-rae.

Se eu a não tivesse visto, imaginava-a. Fácil me se-

ria decompor uma dúzia de formosas caras que conheço,

colligir a feição primorosa de cada uma, e recompor do

todo uma perfeição de que o leitor não ficaria fazendo

idéa, que o mesmo me acontece a mim quando os ou-

tros pintam de phantasia.

Porém, eu vi-a, vejo-a, tenho-a de côr, quero pin-

tal-a como ella é, e escrupuliso, se o desenho, infiel e
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profano, der longes d'outra imagem que não seja a d'ella.

Não posso, não sei : o mais que sei e posso é ale-

vantar o estylo ás regiões da esthelica, figurar, ideali-

sar, subtilisar em locuções euphonicas o retrato de Isau-

ra. Queriam-no assim? Enfastiavam-se, logo, nos olhos.

Gomo se pintam estes olhos que eu vejo? Os novel-

leiros, com a bossa descriptiva, quando descrevem olhos

assim, pintam quanto ha, menos olhos. Fazem o que

podem, e o pincel pouco mais faz que elles. Para cer-

tos olhos sei eu que ha uma tela: é o coração; e só es-

sa é digna.

E, portanto, não descrevo Isaura; digo, como em
conversação, singelamente, o que pode dizer-se, com
naturalidade, se, assim mesmo, poder.

Isaura não é alta. Pertence áquella estatura que cha-

mam mediana, a mais regular, a menos defeituosa, por

que raras vezes as partes componentes do talhe geral se

desconformam.

«A idade?— perguntou-me uma amiga minha a

quem, pouco ha, fallei de Isaura.

— Teria dezoito annos para quem a não conhecesse
;

mas ia em vinte e quatro, quando a eu vi.

« Vamos ao rosto ; mas não me falle em perfis gre-

gos nem circassianos. A côr?

— Pallida, minha senhora.

« Logo vi. . . A mulher pallida é moda agora. . .

Não me fallou um d'estes dias d'uma sua conhecida que

não entrava n'um baile sem amarellecer a cara ao luar

ou á luz frouxa das estrellas?
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— Fallei-lhe d'essatola; mas agora Irata-se de Isau-

ra, que não ia a bailes, nem sabia que o luar empallide-

ce as caras grosseiramente vermelhas. Nada de coníVon-

lações impossíveis, minha amiga. Isaura nascera pallida.

«Vamos lá: e os cabelios?

— Negros e luzentes, levemente ondeados, nus de

enfeites e ataviados com commodidade, e gentileza. Duas

grandes tranças lh'os dividiam, para se entrançarem de

novo, presas em duas grossas roscas por travessas. Quan-

do as soltava, as duas serpentes ondeavam-lhe por sobre

as espadoas até á cinta.

« Não me fuja para a algaravia poética. Vamos aos

olhos.

— Antes dos olhos, se me dá licença, mencionarei

a fronte.

a Espaçosa, infallivelmente.

— Não, minha senhora: era uma testa que sugge-

ria muitas idéas menos a idéa material do espaço.

«Então?! Não comprehendo.'

— Eu comprehendo; mas não sei como isto se diz.

V. exc* vai rir-se : a fronte de Isaura é um como véo

transparente por onde se lhe vê a alma. A aureola é in-

visível; mas o resplendor vê-se.

« Quer dizer que uma bonita fronte não se descreve.

As sobrancelhas são o mais bello ornamento da testa.

— As de Isaura, irreprehensivelmente curvas, divi-

dem-se por uma incisão quasi imperceptível: longas,

negras, e bastas. As pestanas, se ella descabe as pálpe-

bras n'aquelle pendor da meiguice natural, quasi lhe
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quebram a luz dos olhos, alindando-os, se é possível,

ainda mais. Por que não sei se ha olhos. . .

« Veja lá o que diz. . . guarde as conveniências. . .

olhe que está fallando com uma mulher que tem olhos...

— Queria eu dizer que não sei se ha olhos mais

bellos que os olhos negros. .

.

« Remediou perfeitamente. E esses olhos são serenos

ou inquietos?

— Meigos e vertiginosos. Reflectem a luz frouxa das

paixões suaves, e as labaredas scintillantes das paixões

escandecidas.

« Poesia. .

.

— Então não sei, minha senhora, como hei-de ex-

pressar-me. . . A linguagem de passaporte não quadra

bem aqui : olhos pretos^ nariz regular,, boca. .

.

«É verdade— aboca? Vou ouvil-o discorrer. Com

lábios e dentes bonitos faz-se um grande discurso, em

que o reino vegetal e o mineral podem contribuir dif-^

fusamentev

-— Enganou-se. A boca de Isaura é o ideal do espi-

ritualismo. .

.

« Ora ! . . . isso não se entende.

— Grê-se que o Greador beijou alli a imagem.

«E Peior ! . . . Tem os lábios delgados e a boca pe-

quena?

— Não tem esse defeito.

« Defeito ! Que singularidade I Diga-me isso

!

— Os lábios delgados d'uma boca pequena. . . Lem-

bra-se v. exc." o que disse Garrett d'essas bocas da sua
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predilecção? Ha umas certas boquinhas gravesinhas e

esptemidinhas pela doutorice que são a mais aborrecidi-

nha cousa e a mais pequena que Deus permiUe fazer ás

suas creaturas fêmeas.

« Quer fazer a apologia da boca grande?

'—Não, minha senhora, digo que, não sendo pe-

quena, é graciosissima, formosíssima a boca de Isaura.

« Adiante.

— Disse tudo, minha amiga. Escuso dizer-lhe que

as outras perfeições, coUo, cintura, mão, pé, garbo, bi-

zarria, vista cada uma singularmente, deixa adivinhar as

outras. Já disse a v. exc.° que era pallida, disse tudo.

« Mas, abstrahindo dos traços physicos, não pode

espraiar-se mais pelos recursos immensns do idealismo

para me dar uns longes d'essa perfeição? Agora, admit-

to a poesia. .

.

— É pallida.

« Já me disse isso três vezes : mas sinceramente lhe

digo que não sei coordenar essas vagas feições que de-

senhou, e compor o bello desusado que me inculca. Di-

ga alguma cousa mais do rosto : se é oval ou redondo,

se o nariz é aquilino ou adunco ; se os lábios são puro

coral, e os dentes são pérolas ou. .

.

— É pallida.

A minha amiga soltou um frouxo de riso, que a lei-

tora pode imitar, se quizer. Mudámos de conversação.

Isaura ficou com a sua formosura indescriptivel, e a mi-

nha amiga com a sua rasoavel ignorância do retrato que

eu tentei esboçar-lhe.
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O mesmo se dá comnosco, leitores. Mudemos, tam-

bém. Vamos ao solar de Bernardo da Veiga, onde nos

espera o barão da Penha, que tomou do charão uma

chávena de chá para oíTerecer á que o velho fidalgo cha-

mava a sua Providencia.

Não indaguemos o que se disse até á nossa chega-

da. Seria precisamente o trivial de todas as apresenta-

ções. Gontentemo-nos com o decurso de uma conver-

sação que parece animada por parte do velho fidalgo.

«É á minha Isaura que se deve— dizia Veiga—
a galanteria d'esta salinha. Foi ella que fez articular as

pernas quebradas d'estas cadeiras e mesas, que estavam

invalidas desde a minha meninice. Meu pai e tios eram

homens da corte, e raras vezes vinham a Gascaes ; se

vinham, era para espalhar ao vento o pó das ruinas

aindíi magnificas. Quando vim de Roma, por morte de

meu tio embaixador, achei-me aqui, rodeado de credo-

ra. Esta casa era um hospício, povoado de antigos cria-

dos com a sua numerosa posteridade. Não despedi al-

gum ; mas tratei de revindicar o que pude para poder-

mos viver todos.

Depois de quarenta annos de economias, pude pre-

dispor-me para que não fosse mortal a ferida que me fez

a mudança de instituições. Desceram muito as minhas

rendas com a perda das commendas ; todavia, os hábi-

tos económicos predispozeram-me para supportar com

resignação /abstinência forçada... se legal ou illegal,

não questiono.

Cresceu esta menina nos meus braços, chamando-mc
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pai, e eu chamava-ihe filha, íilha lhe chamo hoje, sel-o-

ha sempre, que o coração não pôde dar-lhe outro nome.

Isaura ia tomar da mão de Veiga a chávena esqueci-

da, e, vendo-a cheia ainda, disser

« Então, meu pai ? o chá ?

— Esqueceu-me, filha.. . Temos tempo.. . Pois não

queres que eu respire? A quem hei-de eu fallar de ti,

Isaura, se não fôr a um homem de sensibilidade? Pela

do nosso hospede fico eu. . . Este tem coração ; conhe-

ço-o até pelo modo com que te olha. . .

« É admiração e respeito. . . e inveja— disse o ba-

rão respondendo á lhana sensibilidade do velho, própria

das idades avançadas, em que as expansíjes intimas se

parecem com as da mocidade tenra.

— Inveja!— atalhou o fidalgo— pois v. exc." não

tem uma familia que o ama muito?

O barão desfi-anziu ura sorriso triste, e não deu ou-

tra resposta. Bernardo da Veiga, interpretando mal a

significação do sorriso, suppoz que o seu hospede tinha

algum profundo desgosto de familia. A delicadesa im-

punha-lhe silencio ; porém, a sympathia fortaleeia-se.

Isaura entendeu o barão do mesmo modo. Olhava-o

compassivamente, e parecia dizer n'aquelle olhar: este

homem devia ter uma filha que o amasse muito. Bernar-

do da Veiga, querendo divertir da magoada concentração

o espirito do hospede, proseguiu

:

— Eu devo muito a Deus! Que vida seria hoje a

minha, com oitenta annos, se não fosse este anjo? A ve-

lhice do celibatário deve ser triste como a solidão para o
A vi>«<ía>(:a. 7
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moço de vinte annos. Quando eu vivia das impressões de

cada dia, nunca pensei no occaso das paixões, na escura

noite do velho que oltia em redor de si, e vê a soledade

do tumulo que lhe vem ao encontro. Hoje comprehen-

do as amarguras, que eu me tinha preparado, se a Pro-

videncia me não acudisse com este beneficio. .

.

E apertava calorosamente a mão de Isaura entre as

suas tremulas, fitando-a com meiguice, acariciando-a com

mimos de fazer sorrir a insensibilidade d'algum observa-

dor infeliz que não experimentasse os quasi pueris es-

tremecimentos de um pai ancião.

Isaura disse a meia voz algumas palavras a Bernar-

do da Veiga.

— Pois, sim, vai, minha filha, e diz alguma cousa

ao nosso amigo barão, por que eu tenho fallado sem-

pre. . . é achaque dos oitenta. .

.

« O pai tem dito por si e por mim— balbuciou Isau-

ra com sympathico acanhamento— o que deve dizer-se

a uma pessoa tão digna como o snr. barão. .

.

— E eu direi, minha senhora— acudiu o barão er-

guendo-se— que, se me fosse permittida a gloria de

alguma qualidade boa, sentiria hoje quanto essa gloria

é apreciável, por que devo a uma acção honesta a for-

tuna de vêr os cabellos brancos d'um homem virtuoso

inchnados sobre o regaço d'um anjo. O quadro é dos

que amaciam as magoas do coração que o comprehende

;

e eu, só tenho um modo de pagar a intimidade com que

fui recebido. . . é confessando que estes momentos são

os primeiros da minha vida felizes, sem temor de que a
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dor os siga. Sinta, pois, v. exc."* o contentamento de ter

feito bem ao forasteiro, que apenas conhece d'e nome.

Isaura quiz responder. A idéa via-se-lhe clara na

expressão dos olhos límpidos : mas o temor, fdho do

descostume, embargou-lhe a palavra. O barão, adi^^-

nhando-a, proseguia:

« Ouve uma linguagem nova, minha senhora. Está

afeita ao dizer suave e singelo de seu pai, e estranhou

o que lhe é dito n'um tom de seriedade. Quiz ser claro

;

quiz dizer. . .

— Eu comprehendi. . . — atalhou Isaura.

« Que o nosso amigo aprecia a nossa companhia, fi-

lha?— acrescentou o velho.

— Ainda mais.. . entendi que..

.

« Diga, diga, minha senhora.

— Que precisava duma amiga como eu sou de meu

pai— disse Isaura, sem corar, com desembaraço, em

ar de adorável melancolia.

«Não me comprehendeu, snr.'' D. Isaura—-redar-

guiu o barão, amaciando a rudeza da negativa com um
gesto de amargura, que o violentava a não aceitar a ex-

plicação ; e acrescentou : « o que eu precisava era que se

me varressem do coração as tenções infernaes que me

impellem para. . . » e susteve-se de impelo
;
passou a

mão, com phrenesi, pf^la testa sulcada momentaneamen-

te de rugas, e fitou os olhos no olhar pasmado de Ber-

nardo da Veiga, ajuntando: « Está admirando-me ? Duas

palavras definem um desgraçado, não é assim ? »

— De certo. . . e duas palavras— disse o velho—
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bastam para espertar, não digo a curiosidade do indiíle-

rente, mas o interesse do amigo.

O barão tirou um charuto, e pediu licença para fu-

mar na sala immediata. Era uma evasiva, um pretexto

para cortar o fio d'uma conversação mortificadora. Ber-

nardo da Veiga serviu-lhe o castiçal, para accender o

charuto e fumar alli. Isaura comprimeníou o barão, e

sahiu.

« Está lindíssima a noite ! — disse o barão, olhando

da janella para o mar onde se espelhava a lua em tré-

mulos fulgores— Faz gosto passear ao pé do mar em

noites assim. Os namorados amam estes espectáculos, e

pintam-os com enthusiasmo. Nós, os velhos, devemos sen-

til-os melhor do que elles, por que os povoamos de sau-

dades, em quanto os moços os povoam de esperanças. .

.

Quer V. exc." passear?

— Pois sim. . .— respondeu o fidalgo— e não vai

comnosco Isaura, por que havemos fallar d'ella. Sahi-

ram.
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XI.

«Oh! mas a deshonral.. . w

• A deslionra é para quem commette

feitos vis. O que d'elles padece esse não é

deshonrado. »

A. Herculano {Monge de Cister.)

Pourquoi vous raontrez-vous furieux ?

BsHiAMiN CoNSTANT {Adolphe.)

« Vou contar-lhe a historia da minha Isaura. Não

pôde esperar lances de novella, snr. barão. Bem a viu, e

basta vêl-a um instante para conhecer-se que o coração

d'aquella menina está na innocencia dos oito annos. É
uma historia simples ; mas o que merece ser contado é

triste.

Ha vinte e sete annos esteve em Cascaes um juiz de

fora, que se dizia meu parente. Eu aceitei o desconhe-

cido primo com mostras de reconhecel-o, porque enten-

do que me honram todos aquelles que querem ser meus
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parentes, se são pessoas honestas ; os verdadeiros paren-

tes, se se infamam, nem esses nego, porque o desdouro

é d'elles só.

Pedro Leite de Mendonça era o nome do magis-

trado. »

A sombra não deixara vêr ao narrador a impressão

que tal nome fizera no rosto do barão.

« Frequentava a minha casa, foi nos primeiros mezes

meu commensal, e por fim meu hospede — proseguiu

Bernardo da Veiga.

Em minha casa estava uma menina de dezeseis an-

nos, filha d'um meu amigo, que morrera na batalha do

Vimieiro, commandando um batalhão. Eu sabia que o

defunto coronel deixara em Lisboa uma viuva e uma

filha. Fui buscal-as, e disse-lhes que eram a minha fa-

mília. A mãi morreu de saudades. Ficou a menina que

eu creei e eduquei, com amor igual ao que tenho em-

pregado n'esta que v. exc* conhece.

Pedro Leite via isto, sabia que eu amava como pai

a filha do meu amigo, e abusou da franqueza que tinha

em minha casa, erguendo ollios pérfidos para a innocen-

te Isabel.

Eu nunca o suspeitei. Tive uma denuncia já tarde.

Interroguei Isabel, e elia corou, gaguejando uma respos-

ta accusadora. Não a reprehendi. Chamei ao meu quarto

Pedro Leite, e disse-lhe : o senhor ama esta orphâ que

eu tenho em minha casa?— Amo-a como vossê'a ama;

estimo-a, e respeito-a, além de a amar — respondeu

elle. Pois bem, repliquei, Isabel pertence a uma familia
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illustre, não deslustra a nossa ; se o meu parente a quer

para sua mulher, eu tenho grande gosto n'isso, e sus-

peito que ella o terá também. Responderei;— redarguiu

elle— esse acto quer-se muito pensado.

Correram alguns dias; Pedro Leite é transferido para

o Porto ; diz-me que vai tomar posse, e dá-rae a enten-

der que voltará para responder satisfactoriamente á per-

gunta que eu lhe fizera.

A resposta foi, passados quinze dias, desapparecer

Isabel. Entrei no quarto da desgraçada, e achei sobre a

banca de leitura, a mesma que v. exc." viu na sala de

Isaura com um livro, o mesmo livro que ella deixara, e

um papel e lápis, os mesmos justamente que ella deixou.

O papel dizia isto: A pai.rãa, que me cega, pode levar-

me d morte; d deshonra diz-me o corarão que não, por-

que eu obedeço ao sentimento mais nobre do coração hu-

mano. Só poderia resistir-lhe suicidando-me ; mas Deus

perdoa ás criminosas que o amor matou, e não ds que

se matam. Preferi ao suicídio delrar-me matar. Assim

como Deus perdoa, perdóe-me o meu bemfeitor. Jsabel.

Chorei sobre o papel. Depois houve a reacção do

ódio ao vil que a seduzira. Dispuz-me a seguil-o, pro-

cural-o no Porto, e matal-o. Tornou a rellexão. Matal-o

que valia? Era matal-a a ella, tolher talvez a repararão,

acabar com a esperança de a rehaljililar para si e jtara o

mundo.

Não dei um passo. Agradeci a Deus ter-lhe levado a

mãi, antes d'este golpe.

Decorreram dous annos, sem noticias de Isabel. Pe-
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di a um velho amigo que estava desembargador na Re-

lação do Porto novas d'ella. Jeronymo d'Abreu e Ln-

ma. .

.

— Jeronymo d'x\breu e Lima! conheceu-o? — ata-

lhou alvoroçado o barão.

« Conheci de rapaz ; éramos amigos de tu. . . e v.

exc/ conheceu o meu amigo?

— Recordo-me de ter ouvido esse nome ha bastan-

tes annos. . . — disse serenamente o barão.

« Pois foi elle o incumbido de colher informações.

Disse-me que sabia não de vista, mas de ouvir dizer

que Pedro Leite tinha comsigo uma senhora que raras

vezes se mostrava, a não ser através d'uma vidraça.

Mais tarde escreveu-me outra carta, dizendo-me que lhe

fallára, gracejando, n'ella, e Leite lhe respondera que a

amava muito; e, se a não fazia sua esposa, era porque

não dava consideração alguma ás palavras convencionaes

do padre, nem lhe constava que o fundador da religião

christã instituísse o sacramento do matrimonio, como

condição de alliança entre mulher e homem. Ultimamen-

te escreve-me outra vez dizendo-me que Isabel era mãi

d'uma linda criancinha, que Pedro Leite amava como

doudo. Concebi então que elle viesse a rehabilitar a mãi

por amor da filha, visto que o coração d'um pai aceita

como necessários os preceitos religiosos para os trans-

mittir á filha. Só um pai conhece verdadeiramente o

que é a deshonra da mulher. . . O meu amigo Abreu e

Lima morreu pouco depois, e nada mais pude saber.

Passa um anno, e em 1825 recebo uma carta de
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Isabel. Santo Deus, que surpreza, que alegria a minha

!

Cuidei que era a suspirada nova do seu casamento. Leio

as primeiras linhas, e vejo : Não é para mim que peço^

é para minha filha que mendigo ao bemfeitor da mãi

um bocadinho de pão. Continuo a ler. Era uma carta

escripta com lagrimas, era um adeus para sempre, le-

gando-me sua filha.

Corro ao Porto. Colho informações. Vou descobrir

Isabel, vivendo em uma pobre casa, deitada n'uma mi-

serável cama, emmagrecida e pallida como um cadáver,

com sua filha ao pé de si, enfezadinha mas linda crian-

ça, que lhe brincava com os cabellos. Abracei-as, ami-

mei-as, esqueci tudo. Antes de perguntar se foram aban-

donadas, fui buscar uma cadeirinha, conduzi-as para a

minha hospedaria, chamei médicos, não lhe dava tempo

de chorar á pobre mãi. O meu amigo tem coração, e de

certo explica estas lagrimas que me embargam a voz.

São as reminiscências de ter feito uma boa acção. São

lagrimas de alegria, em que se manifesta o poder divino

da caridade. »

Passados alguns segundos de silencio, e de angustio-

so alvoroço para o barão, Bernardo da Veiga proseguiu:

Isabel não tinha sido abandonada. Pedro Leite mor-

rera de maligna ; mas testara todos os seus bens de for-

tuna, no valor de cincoenta mil cruzados, a sua filha

Isaura, e uma avultada esmola á mãi de sua filha, pe-

dindo a sua magestade que houvesse por bem sanccio-

nar a perfilhação de Isaura. Isto se fizera com testemu-

nhas. Isabel ouvira-lh'o três vezes repetir; dos lábios
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moribundos d'elle recebera o encargo de me supplicar o

seu perdão.

Roubaram, porém, a pobre criança, snr. barão, e

deixaram sem um vintém a infeliz mãi. Forjou-se um
testamento falso, em que a herança passava a outras

mãos. Isabel não tinha protecção, não conhecia ninguém,

envergonhou-se de ir aos tribunaes, deixou correr tudo

á revelia, e os que se habilitaram herdeiros tiveram a

impiedade de lhes não darem uma esmola.

Tinham decorrido seis mezes quando Isabel me es-

creveu. As fomes que ella passou até esse momento em

que o céo lhe inspirou animo para se valer de mim,

imagine-as meu amigo í . . .

— Imagino, imagino!— exclamou o barão, erguen-

do-se convulso, e levando as mãos aos cabellos como

n um accesso de raiva. — Imagino as fomes que ella pas-

sou. . . E que se ha-de fazer ao malvado que a reduziu

a essa miséria? Se a Providencia não tiver castigo para

o infame causador d'esse roubo que horroroso castigo ha

ahi que o puna? Se eu arrancar o coração do peito que...

Bernardo da Veiga estava attonilo das exclamações

do barão, e dos ti'egeitos raivosos que denunciavam uma

demência súbita. Queria atalhar a torrente impetuosa

das phrases sanguinárias, mas o barão parecia dirigir-se

a um phantasma. O velho chegou realmente a suspeitar

que o barão estava solTrendo algum accesso de doudice

por amor da qual o mandaram a banhos de mar. Tudo

o que elle dizia era confuso, e desordenado. O velho

chegou a metter-lhe o braço, para o afastar d'alli, dizen-
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do-lhe palavras aífectuosas. Um terceiro rir-se-ia dos

dous, vendo a physionomia pávida do fidalgo, e os ès-

lorcimentos epilépticos do barão.

Á maneira do súbito silencio qiie se faz depois que

uma nuvem cahe rompida em estrepitoso granizo, a ver-

tigem do barão serenou de repente. Agora, era o olhar

profundo e immovel que assustava o historiador, arre-

pendido de acordar, sem o querer, alguma dôr que

lhe eclipsava a razão.

« Vamos, vamos, meu amigo. . . — disse, a tremer,

Bernardo da Veiga.

O barão sorriu, se é sorrir o movimento de lábios

que mais parece a compressão d'um gemido. Veiga ins-

tava, tirando-o pelo braço com delicada violência.

— Que juizo fez v. exc." de mim?— perguntou

tranquillamente o barão.

«Eu.. . juizo.. . penso que v. exc.".. ., tartamu-

deou o velho, encolhendo os hombros, e esforçando-se

em imaginar um qualquer juizo que podesse dar, com

tanto que não dissesse o que realmente ajuizava, porque

raro é o doudo que aceita satisfeito a compaixão (jue

move.

— Julgou-me doudo ?— tornou o barão.

a Não, senhor; eu estou convencido que v. exc.'...

condoido da sorte da pobre Isabel. .

.

— Pois V. exc.^ crê que a sensibilidade d'iim ho-

mem, que não conheceu essa senhora, possa irritar-se

ale ao furor?. . .

« Ha génios tão sensíveis que. .

.
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— O que ha, snr. Bernardo da Veiga, são horroro-

sos segredos na minha vida. Ha-de sabêl-os, meu ami-

go. Ha-de sabêl-os, quando eu lhe possa mostrar que-

brado o principal instrumento da minha desgraça. Des-

culpe-me v. exc." eu não vou ainda para casa, salvo se

me ordena que o acompanhe.

« Não senhor : mas. . . eu acho que se deve reti-

rar. . . a noite principia a arrefecer.. . — disse o fidal-

go, constante na sua suspeita de loucura periódica.

O barão apertou-lhe a mão com força, e caminhou

em direcção opposta á do assustado velho.

Eram onze horas da noite.

O visconde de Villa-Secca estava fazendo o correio,

quando sentiu três fortes pancadas na porta. Foi á ja-

nella, e conheceu o barão.

— A estas horas ! ?— exclamou o visconde— isso

é novidade. Eu lá vou abrir que os criados dormem já.

E desceu, sem esperar resposta.

Abrindo a porta, não viu alguém. Sahiu fora, e ou-

viu rumor de passos que se afastavam. Esteve alguns

minutos atordoado com o successo, e foi direito ao quar-

to da viscondessa que roncava em profundo dormir.

Agitando-a, como quem quer rolar um odre, desper-

tou-a alvoroçada, para lhe contar o extravagante acon-

tecimento. A viscondessa ouviu-o com ura terço do olho

esquerdo aberto, e fechando-o, voltou-se para a parede,

resmungando

:

« Vai-te d'ahi, parvo ! e para aquillo vem acordar

quem dorme I Forte bruto

!



— 109 —
Ao mesmo tempo, Bernardo da Veiga dizia a Isauia

:

a O pobre barão, minha filha, está doudo.

— Doudo, meu pai

!

« Sim : soíTreu um accesso quando estávamos á bei-

ra-mar.

E assim proseguiram, lamentando o louco, sincera-

mente condoídos.

E, também, ao mesmo tempo, o barão da Penha,

com a face lívida curvada sobre as mãos, que pousavam

na beira d'uma banca, dizia no som cavo de quem fal-

ia só:

« Seria uma loucura matal-o hoje. . . A morte d'aquel-

le homem deve ser publica. .

.

O leitor de certo não suspeita que o barão da Pe-

nha esteja doudo.
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XII.

On cite les amis qui s'amenl commf des

frères... Ne pourrait-on pas citer les frè-

res qui s'aiment comme des ami^?

D'HouDETOT {Épreuves du cocur humain.]

Antes que m'o diga a desvelada critica, apesar meu,

confesso que este romance não é o mais respeitoso que

pode desejar-se ás venerandas regras da arte.

Devia e podia fazer o barão da Penha um homem

mysterioso até ao capitulo final, preparando a anciedade

do leitor para uma surpreza de estouro.

A arte é isso, o engenho prova-se n'essas diíficul-

dades; sei-o, á custa de me enjoar com muitas obras

primas d'esse engenho e arte, que enfeitiça o espirito

de curiosidade, mas incommoda esse tal ou qual critico
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juizo que algumas pessoas ainda empregam em leituras

d'estas.

Quem não sabe já que Macário AíTonso da Costa

Penha é um pseudónimo de Constantino de Abreu e

Lima ?

É justamente o que devia esconder-se, á custa de

todas as inverosimilhanças imagináveis. O abrir de boca

do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser o

supremo gaudiu do romancista. Esses abrimeníos de

boca são os que fazem o renome de quem escreve, e,

algumas vezes, o somno de quem lê.

Se eu delineasse o enredo de modo que o barão da

Penha se balanceasse entre conjecturas no decurso de

trezentas paginas, isso é que era vigor de imaginação,

habilidade de enredar a perspicácia dos adivinhos de

trágicas catastrophes. Assim, do modo como se vai de-

senvolvendo a historia, d'aqui a pouco não tenho novi-

dades com que surprehenda a atilada penetração do lei-

tor. Resta-me a conflança que ainda tenho no patriotis-

mo litterario dos que lêem cousas de sabor portuguez,

com quanto reconheçam que em Portugal não ha typos

que espertem copistas, nem phantasia creadora que os

faça, sem destoar do génio e costumes nacionaes.

Já agora, não ha remédio. O barão da Penha denun-

ciou-se mais de três vezes. Primeiro, quando ouviu a

historia de António José ; segundo, quando viu o nome

do possuidor do Tácito em que lia Roberto Soares;

depois quando liberalisou commodidades sobejas á pobre

familia da rua da Murta ; ultimamente quando ouviu a
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historia de Isaura, desherdada pela falsificação de um
testamento.

Pois então, se tudo é já sabido, saiba-se como Cons-

tantino de Abreu e Lima adquiria o milhão que lhe at-

tribuem os corretores dos salões lisbonenses, nos quaes,

como em Paris, em Pekim, no Taiti, em toda a parte,

onde gira dinheiro, por entre o borborinho de ternos e

espirituaes colloquios, escapa o grosseiro interrogatório

acerca do valor monetário da pessoa ou cousa <

Ahi vai a historia depressa e clara:

Constantino, um anno depois que chegou a Cabo-

Verde a cumprir sentença de vinte annos, pôde ovadir-

se, protegido, indirectamente, pelo governador do pre-

sidio, que lhe conhecera o pai, e se condoerá do infor-

túnio do moço, levado ao crime pela necessidade.

Nomeando-se Macário, conseguiu ser recebido n'um

dos portos d'Africa a bordo dum navio hollandez, que

seguia derrota para a costa brazileira, e o aceitou como

interprete, visto que o capitão da charrua faltava fran-

cez, e o fugidiço também.

Chegados á Bahia, Macário recebeu o que lhe qui-

zeram dar, depois de assistir como lingua ás compras e

vendas do navio mercantil.

Um commerciante bahiano sympathisou com o por-

tuguez, e deu-lhe a perceber que o receberia como guar-

da-livros, se elle quizesse deixar o navio em que viera.

Macário aceitou, e pouco depois foi em commissão

para Buenos-Ayres, onde o patrão tinha commercio.

Ahi encontrou um portuguez estabelecido, rapaz ain-
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da, casado recentemente com a filha única d'um riquís-

simo fazendeiro.

Travaram amisade, e passaram á intimidade. Macá-

rio nâo foi sincero, mas a reserva é desculpável. Disse

que era filho d'uma pessoa de bem, e sahíra de Portu-

gal, por morte de seu pai, de quem, esperando herdar

grandes haveres, apenas herdara uma educação esmera-

da, que lhe tornava a penúria, na pátria, mais dolorosa.

O rico fazendeiro contou-lhe de si esta simples his-

toria :

Era filho bastardo de um fidalgo, que sacrificara sua

mãi a outra rica e nobre com quem casara; que sua

mâi era uma senhora de Lisboa, filha de pães remedia-

dos, mas desamparada dos seus, por causa da sua fra-

queza; que seu pai dava uma sufficiente mezada para a

sustentação de ambos, e, (|uando enviuvara, promettera

casar com ella logo que conseguisse entrar no Desem-

bargo do Paço, Que n'esta esperança, dous mezes depois

da promessa, morrera a mãi, e o desembargador, por

segunda pessoa, lhe dera a elle meios e protecções e

créditos para estabelecer-se commercialmente. Que, fi-

nalmente, elle optara por se estabelecer na America, e

apenas chegara a Buenos-Ayres tivera a boa fortuna de

captivar a estima do fazendeiro que o fizera seu genro.

Mera curiosidade fez que Macário lhe perguntasse o

nome do fidalgo progenitor, e ouviu proferir o nome de

seu pai.

Desde esse momento, o transfuga de Cabo-Verde ar-

rancou-se a mascara: contou a sua verdadeira historia:

k VIN6ANCA. 8
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compungiu o coração do amigo, e terminou por pergun-

tar-lhe se elle se envergonhava de ser irmão d'um filho

do desembargador Jeronymo de Abreu e Lima.

O bastardo elevou seu irmão até. onde podia; quiz

que elle resgatasse o seu verdadeiro nome
;
que, á cus-

ta de todo o dinheiro, obtivesse a graça regia da sua li-

berdade. Constantino rejeitou as boas intenções do ir-

mão, umas como inúteis, outras como impossíveis.

Continuou a ser Macário Affonso; e adoptou os ap-

pellidos de seu irmão— Costa Penha. Associou-se com-

mercialmente com o que fora na Bahia seu patrão. De-

corridos três annos, morre o sócio, instituindo seu uni-

versal herdeiro Macário Aífonso.

• Está assim explicada a muito licita acquisição de cem

contos de reis, base sobre a qual o antigo falsiíicador

de firmas poderia, se quizesse, levantar um edifício de

alguns milh(5es.

Constantino julgava-se viuvo : assim lh'o fizera crer

a má nova que lhe levara o facultativo, por informações

d'outro que medicara Leonor nas tribulações do parto.

O leitor ainda se lembra. Suppunham-no viuvo, e oífe-

receram-se-lhe casamentos vantajosos. Rejeitou-os todos.

Retirado do commercio, foi viver em uma chácara

de seu irmão, e dedicou-se á leitura, á agricultura, e á

solidão quasi completa.

Ao cabo de doze annos pouco possuia da herança.

Consummira-a comprando escravos para a liberdade:

aos velhos dava immediatamente carta de alforria, ás
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crianças educava-as, e dotava-as com terras incultas, en-

sinando-as a cultivarem-as.

O irmão enviuvara, e annos depois ficara sem filhos

com mais de quinhentos contos liquidados. Retirou-se

também do trafico mercantil, e pôde conseguir que seu

irmão o acompanhasse á Europa, cujos ares lhe aconse-

lhavam n'uma doença pulmonar.

O mal aggravou-se com a mudança, e o millionario

veio morrer a Paris, deixando todos os seus haveres ao

individuo que se assignava Macário Affonso da Costa Pe-

nha.

Era isto em 1848.

Macário voltou á America, e levantou a avultada he-

rança. Permaneceu ahi um anno, oscillando entre as ir-

resoluções de ficar alli, ou residir na Europa.

Lembrou-lhe com saudades Portugal; mas pergun-

tava a si mesmo o que viria elle fazer a uma terra cnde

não tinha alguém, d'onde sahíra com um estigma ignomi-

nioso na fronte, onde não poderia, depois de vinte e

quatro annos, dizer o seu verdadeiro nome sem risco e

sem vergonha.

Acudiu-lhe uma idéa romanesca : viver em Portuiral,

desconhecido; derramar a sua riqueza em generosida-

des das que enxugam lagrimas e a(juietam a consciên-

cia ; captar a attenção d'este pequeno paiz, onde as da-

divas são apregoadas, como se o dadivoso não tivesse

melhor recompensa que a publicidade ; morrer, em fim,

-pobre, declarando na hora suprema da vida o seu ver-

dadeiro nome, remindo-o assim da antiga infâmia.
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Com estas intenções desembarcou em Lisboa.

Fez as primeiras esmolas aos estabelecimentos de

caridade, e acudiu com alguns saccos de libras á indi-

gência do ministério que batia ás portas dos agiotas,

mostrando-lhes as ulceras do thesouro.

Um dia, deram-lhe uma cousa que elle quizera re-

jeitar; mas não podéra, por que apparecera ao mesmo

tempo lavrado o decreto da mercê : era o titulo de barão

da Penfía.

Ora aqui está.

Este capitulo é o mais ensosso, mas também é o

mais moral, e até o mais necessário, d'esta, sobre todas

as que eu contei e hei-de contar, verdadeira historia.

Assim, pois, convém (|ue se saiba desde já que o

barão da Penha não era negreiro, nem falso monetário,

nem alliciador, nem contrabandista, sequer.

Aos seus esforços pessoaes nada devia elle, é certo,

por que já se disse que herdara cem contos, que hoje

produzem fructos abençoados para proprietários negros,

que elle resgatara. Fora de seu irmão tudo o que tinha,

e o primeiro bastardo do fidalgo enriquecera ajuntando

ao dote de sua mulher o trabalho de vinte e sete annos.

Era uma riqueza mais abençoada a d'elle que todas

as que por ahi abençoam os jornaes, quando os aben-

çoados s3o, ou podem ser, assignantes.
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XIU.

... As-y ha lagrimas nascidas do rerílo

d'aliiia, que é a caridade... estas tae» s3o

iiianlliiienlo d'almii.

Fr. A?<to!S!0 Feo {Tratladus Quudre-ye-

civiaes.)

Ksla é a vei-daJcira idade do ouro, por-

que só eHe ?''nhnréa os ânimos dos homens.

F. Kodri«;íks Lobo {Corta nu A!dêa.)

E a família da rua da Murta o que é feito d'ella?

Pois sim, leitor, vamos assistir a esse espectáculo

de felicidade imprevista, única, se a ha, porque a feli-

cidade, que se espera, se vem, o melhor d'ella gosou-se

em esperanças; o resto, convertido em realidade, pouco

vale.

Roherto Soares appareceu inesperado era casa. Foi

á cama de sua mãi, para logo alli em poucas palavras

lhe dizer ao que vinha, mas os braços de Leonor, de

Helena, e do tio cego, todos ao mesmo tempo enredados

n'elle, não o deixavam tomar fôlego.
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« Não te esperávamos tão cedo, Roberto ! — disse

Leonor, assalteada pelo receio de que a vinda inopina-

da fosse de mau agouro— Não é por alguma causa des-

agradável, não, filho?

— Não, mãi. Eu sou o portador da nossa felicidade.

A Providencia voltou para nós a face benigna.

« Benigna é ella sempre, Roberto— atalhou Jorge

Ribeiro— Não agradeças d'esse modo a Deus a felicida-

de que nos trazes. Ergamos sempre mãos agradecidas ao

pesar e ao contentamento.

— Pois sim, meu tio ; mas não fatiemos agora em

pesares ; bem bastou sentíl-os tantos annos— disse Ro-

berto com muita alegria.

« Eu bem sei o que nos vaes contar, Roberto—
acudiu Helena — Vens despachado para um bom lugar,

não é assim?

— Enganou-se, tia ; eu não venho despachado. . .

O nosso bemfeitor não quer que dependa de mim o bem

estar da minha família. Quer ser elle, e só elle, o envia-

do de Deus a esta casa.

« Assim, assim—-. interrompeu o cego— quero que

falles essa linguagem, meu Roberto : o enviado de Deus...

por que são enviados de Deus todos aquelles que enxu-

gam lagrimas ; e o modo como as nossas foram enxutas,

quando iamos ser lançados á rua, só se explica pela acção

mysteriosa da Divindade. Que novos benefícios nos quer

fazer esse santo homem? diz, Roberto

!

— Dá-nos quantas commodidades podemos desejar.

Tenho ordem de mudar inteiramente o nosso viver de
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privações e forçada obscuridade. Trago ordem iilimita-

da de receber o dinheiro necessário para vivermos em

boa casa, ornada de tudo com magnificência, e tanta

que o barão da Penlia possa hospedar-se n'ella, quando

vier ao Porto. Ora já sabem agora ao que vim?

« Louvado seja o Senhor ! disse Leonor a chorar,

em quanto Helena, com a mão do sobrinho apertada nas

suas, fitava os olhos espantados ora na face d'elle, ora

na da irmã. Jorge Ribeiro não fizera algum movimento

exterior.

— Gomo explica esta grandeza d'alma, meu tio? dis-

se Roberto.

« E tu como a explicas, meu sobrinho? Melhor que

eu o farás, por que o trataste de perto.

— Posso apenas julgal-o um homem extraordinário.

Não sei nada de sua vida, e ha n'elle, apesar da familia-

ridade com que me trata, alguma cousa que impõe res-

peito e temor. Não me afoutei ainda a perguntar-lhe a

sua naturalidade. O trato continuo, que faz ordinaria-

mente a confiança, augmentava em mim o sentimento

de respeito, que algumas vezes me envergonhou. Eu não

queria que elie me julgasse humildade esta veneração
;

por que não pude nunca, nem jamais poderei immolar

o meu orgulho aos beneficios feitos por vaidade. Os

beneficios, porém, do barão, são delicados e francos ao

mesmo tempo. Não vexam, nem obrigara a gestos ou

palavras de reconhecimento. Aquelle dinheiro, que lhes

mandei, deu-m'o elle sob condição de lh'o pagar, quan-

do podesse economisal-o dos meus salários como empre-
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gado. Esta ordem franca que trago foi-me dada cora não

sei que império paternal. Vá mmediatamente, e faça

isto, disse-me elle. Estas explicações bem sei que não

explicam a aíTeição que me tem este homem ; mas, a

não ser por sympathia, ou com paixão, não sei como a

simples palavra « philantropia » possa dar a razão de tan-

tas virtudes.

«Conheceria elle teu pai ou teu avô, Roberto?—
disse Leonor.

— Não, minha mãi. Estando eu a lêr o Tácito, on-

de está escripto o nome de meu pai, o barão pergun-

tou-me quem era aquelle individuo.

« E tu. . . disseste-lhe. . .

— Disse o que sabia de meu pai, o pouco que sei,

por que rainha mãi pouco me ha dito.

« Pois ahi tens explicada a virtude do barão. É pie-

dade— disse o cego.

— Tinha os olhos chorosos, quando acabou de lêr a

carta, que a mãi me escreveu. Abraçou-me, desejando

abraçar todos os meus. Alli logo me ordenou que viesse

ao Porto, que fosse o chefe da minha família, e não

voltasse a Lisboa se não quando elle me chamasse.

Foi longa de mais a alegre conversação d'esta famí-

lia, ao pé do leito de Leonor, para que a digamos toda.

No dia seguinte, o negociante, encarregado de dar

dinheiro indeterminado a Roberto Soares, contou isto na

praça, onde Roberto Soares era conhecido como littera-

to, synonymo de vadio, de satyrico, de insultador petu-

lante, e áQ pinga. Entre parenthesis: este epilheto « pin-
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ga » inventon-se no Porto : é o único subsidio philologi-

co que esla gente tem dado ao vocabulário chulo. Pin-

ga è o desforço summario, é a suprema vingança que

ahi se tira do escriptor pobre, se elle fere a vaidade dos

ricos infames, que não querem soíTrer a possibilidade de

ser insultado um homem endinheirado.

De « pinga » pois, fora qualificado Roberto Soares,

desde que, uma vez, saturado das prelecções do amigo

de Guilherme do Amaral, talhara quatro barretes para

quatro d'essas cabeças, que por ahi jogam a marrada com

a honra.

A noticia da ordem franca, e o primeiro saque de

um conto de reis, sabia-se no Guichard na noite d'esse

dia, e contou-se, como um acontecimento, nos soirées da

Foz, em redor de uma banca de jogo, onde alguns cava-

lheiros negociavam a industria que os salva de vagarem

andrajosos nas ruas do Porto. As filhas d'estes cavalhei-

ros, as mulheres, as irmãs, e as namoradas, em quanto

o banqueiro embaralhava os massêtes com subtil tra-

móia, perguntavam aos parceiros se o tal folhetinista Soa-

res tinha algum tio rico no Brazil. Uma notabilidade pre-

sente citou uma carta que lera da viscondessa de Villa-

Secca, onde se dizia (jue estava em Lisboa certo barão

da Penha, que denominava seu parente um rapaz do

Porto, que fazia versoS; chamado Soares.

Uma das damas, qne se erguera irritada por ter per-

dido meia libra contra o quarto valete, e outra meia

rínm-em-tres, foi para a janella com uma sua amiga,

também zangada por que o banqueiro não pozera de-por-
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ta uma libra que ella, por descuido, perdera de-cara.

Estas duas almas candidamente doloridas da perda

de nove mil reis ao monte, encostaram-se ao peitoril da

janella, fatiando de amores. Amantíssimos corações os

d'estas pombas f

Uma, a nossa conhecida Margarida da Carvalhosa,

pessoa de que eu não posso prescindir em todas as sce-

nas cómicas dos meus futuros romances, dizia á compa-

nheira conhecer o tal Roberto Soares por o ter visto com

um outro, amigo de Amaral, que a interlocutora conhe-

cia optimamente desde um monumental dialogo, na

« Praia dos Inglezes » que ficou estampado em algures

do romance « Onde está a feijcmADE ? »

Dizia D. Cecilia— em quanto seu marido procurava

a desforra da perda que ella íizera— que conhecia per-

feitamente Roberto Soares ; e, a meia voz, com desde-

nhosa fatuidade, acrescentava que possuía algumas poe-

sias d'este rapaz, seu inexorável perseguidor, desde que

se encontraram n'um baile da assembléa.

N'este instante, entrou o criado na sala do jogo, e

disse que estava alli um snr. Roberto Soares que dese-

java fallar com o snr. commendador José da Silva Gui-

marães.

O dono da casa disse ao commendador Guimarães

que podia recebel-o na sala. Mandaram entrar Soares, e

elle teimou em não entrar, dizendo que seria de instan-

tes a sua entrevista.

O próprio dono do « estabelecimento » desceu ao

pateo^ e subiu com Roberto pelo braço, sentindo muito
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que elle se não tivesse servido da sua casa, na Foz, on-

de se passavam regularmente as noites,

Roberto estava espantado

!

Nunca este homem o comprimentára. Ainda, dous

mezes antes, encontrando-o n'um baile, perguntara a ura

visinho quem era o perna-fina que lhe dançava com a

filha ; e, irritado com a informação, dissera á menina

que se acautelasse com os parceiros desconhecidos ! Que

recato este, que prevenção tão lisongeira para o dono da

casa f Estes alvares trocam-se amabilidades d'estas, e não

se oíTendem. . . Sabem elles, por ventura, o que é pun-

donor ?

A historia, á historia ! nada de philosophia. Pois

sim.

Roberto Soares entrara n'uma sala, onde chilreava

um grupo de senhoras, gesticulando vertiginosamente

com os braços e cabeças. Encostada ao piano estava Ce-

cilia e Margarida Carvalhosa, que tinham vindo da casa

de jogo para a sala, quando viram a pressa com que o

dono da casa descera a receber na escada o poeta.

Roberto fez um semicírculo com a cabeça cortejando

geralmente as damas, e ouviu Gecilia proferir o seu no-

me : era a única mulher a quem não precisava ser apre-

sentado. Dirigiu-se a ella com desembaraço, alteou a voz

de modo que o podessem ouvir, e não saberei eu deci-

dir se foi irritação de nervos, ou sangue frio que sug-

geriu este vocabulário inconveniente, depois de a saudar

com expressões frias e triviaes

:

« Eu vim a tratar negócios com o snr. commenda-
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dor Guimarães, e fui admittido n'esta sala sem apresen-

tar as minhas cartas credenciaes de commerciante. É
um excesso de cortezania com que me honra o dono da

casa.

D. Cecília comprehendeu a ironia, e disse

:

— Não sabia eu que v. s." era negociante.. . Em
que negocia, snr. Soares?

«Em mascaras, minha senhora.

— Em mascaras ! . . . tem graça I

« Parece-lhe que não farei grande venda do meu

género aqui?. . . Repare v. exc' n'esía que eu trago, e,

pela amostra, julgará da mercadoria. Tenho a immodes-

tia de a julgar ião perfeita, que até v. exc' me desco-

nhece.

— Ha ahi subtileza de mais para a minha compre-

hensão. . . Entendeste, Margarida ?

« Eu ! . . . se tu não pei-cebes. . . — disse a filha do

]>arão da Carvalhosa, requebrando a cabeça com delam-

bido garbo — se tu não percebes, conhecendo o snr.

Soares, que farei eu ! . . . É poeta, e basta.

— Não sou poeta, minha senhora, trato de nego-

cies, vou es!abelecer-me, a minha rehabilitarão começa

por uma tenda. . .

a De mascaras? - atalhou Gecilia.

O dialogo foi cortado pela chegada do commendador

Guimarães, que estendeu a mão affavel ao que o pro-

curava.

« Ninguém me apresentou a v. s.'— disse Roberto
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— nem eu me apresentarei, por que o meu nome é cir-

cumstancia dispensável.

— Eu conheço v. s.*. . . é o snr. Roberto Soares, e

muito estimo ter esta occasião de o servir.

« Não venho pedir serviços a v. s." Sei que é dono

d'uma casa que se aluga na rua de Fernandes Thomaz,

vi-a hoje, gostei d'ella, não me souberam dizer o que v.

s.' quer, e, como preciso amanhã occupal-a, queria hoje

o arrendamento. Não merecia a pena a deferência com

que o dono da casa, cujo nome ignoro ainda, me hon-

rou. Era um negocio de duas palavras. .

.

O commendador não entendera d'isto senão que se

tratava do arrendamento da sua casa da rua de Fernan-

des Thomaz.

— Vamos então a minha casa— disse elle— e lá

se fará o escripto.

« Dispensemos formalidades de títulos inúteis. Eu
pago a V. s.' a casa agora mesmo, e dispenso até o re-

cibo.

— Pois isso é assim do pé pVa mão?!— disse o

commendador— A casa anda em trinta e cinco moedas.

Soares tirou d'uma carteira duas notas do banco de

cera mil reis cada uma, e deu-as ao commendador, di-

zendo :

« Tem V. s.' a voltar-me. . . Eu faço a conta. . .

Abriu a carteira, e fez com o lápis uma operação de

diminuir.

« São 32i^000 reis que me deve — acrescentou

elle— se me não engana a minha arithmetica, que, ape-
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sar de tudo, é mais correcta que as minhas poesias, não

acha, snr.^ D. Ceciha?

— Tem perguntas ! que tem uma cousa com a ou-

tra?

« A arithmetica com a poesia? Tem tudo, minha

senhora. Quem não sabe contar não verseja.

O commendador fora fazer o troco na casa do jogo.

Margarida sahíra de ao pé da amiga, Roberto Soares de

braços cruzados, encostado ao piano, dizia a Ceciha:

« Quem é o seu amante agora, minha senhora?

;r-É séria essa pergunta, snr. Soares?

« Séria, e profundamente grave.

— É grosseira, e. .

.

« Não cré que eu tenha um motivo bastante forte

para me informar de cousas tão mehndrosas?

— Não, senhor.

« Tenho. Eu sei que v. exc." costuma dar ao aman-

te que começa o espoho do amante que acabou. Estive-

ram em seu poder umas cartas minhas e umas poesias

muito tolas. Umas e outras queria eu resgatar, as poe-

sias principalmente, por que não quero que existam ves-

tígios de eu ter sido poeta, e mau poeta de mais a mais,

hoje que principio a regenerar-me para a sociedade em

que V. exc' é lustroso ornamento. Sendo certo que os

meus versos devem estar na mão do cavalheiro, que, ha

dous mezes, me empalmou o seu coração, pergunto

eu, se depois d'esse, ha um outro a quem eu deva di-

rigir-me. A pergunta não é grosseira, é necessária ^

' Textual todo o dialogo.
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Tinha-se feito profundo silencio na sala. A curio-

sidade calara a(é a respiração de uma dúzia de senho-

ras, contra as quaes Roberto voltara as costas.

O conimendador chegava com o troco, sustando a

ultima phrase do seu inquilino. Roberto Soares fez uma

cortezia igual á da entrada, e, apertando a mão tremula

de Cecília, na despedida, murmurou

:

« O poeta faz versos ; o homem de dinheiro falia

assim. . . Eu hoje alugo propriedades, minha senhora. .

.

Uma sei eu já que me custa annualmente trinta e cinco

moedas ; a outra. .

.

Cecilia corou até aos olhos, c retirou a mão. Soares

soltou uma gargalhada, e sahiu.

Os circumstantes, que não perdiam um movimento

d'elle, disseram:

— Este homem é doudo

!

Explicar este estranho colloquio com uma dama da

boa-roda, faz-se em duas palavras.

Dous mezes antes o Roberto Soares pobre dizia no

corredor da igreja dos Congregados a D. Cecilia

:

— Dô-me a razão do seu capricho. Que fiz eu para

arrefecer a sua estima?!

«Não me persiga, senhor! — disse ella— o se-

nhor compremette-me ! . . . Apre ! que teima

!

N'esse mesmo dia, Roberto Soares recebia da mão
de um provinciano as cartas e poesias que dirigira a D.

Cecilia. .

— Não ha vingança possível— disse elle ao succes-

sor— Um homem pobre não se vinga.
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Nem o rico, digo eu: as Gecilias são invulnerá-

veis.

Sabeis o que se faz ás uvas, convisinhas das estra-

das, para que os passageiros as não comam ? ... Ha mu-

lheres que fazem lembrar essas uvas : mudam em nojo

o appetite da vingança.

Ahi íica um capitulo sem sal. A vontade de ser fiel

rejeitou os enfeites da imaginação.

D. Gecilia lê isto, e eu quero que ella diga comsigo

:

« O homem é verdadeiro. »
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XIV,

A roda da fortuna parou. Eis-ine

aqui I

Sbakspbare (O rei Lear.)

Voltemos a Cascaes.

Bernardo da Veiga, nos dias subsequentes á suspei-

ta exaltação do seu amigo, na praia, continuou a des-

confiar da saúde intellectual d'elle. O barão não desatina-

va no que dizia ; o velho, porém, notara no modo como

elle olhava Isaura alguma cousa que lhe redobrava as

suspeitas.

Havia no olhar do barão, é verdade, um melancóli-

co espasmo, que fazia tristeza aos outros; não era o sua-

ve quebranto de luz que amortece o olhar do amante.

A VINflANCA.
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ou o arraiar vivido que espalha o vulcão da alma apaixo-

nada: era ura olhar turvado de lagrimas, meigo e com-

passivo, amoroso, talvez, mas d'esse amor, ou antes pie-

dade privilegiada d'alguns corações mais sensíveis ás do-

res alheias que ao pungir das próprias.

Não se fallou mais da historia de Isaura. Receiando

despertar, com ella, o accesso febril do barão, fugia de

a recordar Bernardo da Veiga, porque talvez alguma

analogia de situação desvairasse com excruciantes remor-

sos a phantasia do amigo.

O barão da Penha despediu-se de Bernardo da Vei-

ga por algans dias, dizendo que o chamavam negócios a

Lisboa, e promettendo voltar a Gascaes com a intenção

de prolongar a sua residência alli, embora a terra na es-

tação invernosa fosse intractavel. Assim dava elle ao ve-

lho mais uma suspeita de desmancho de razão.

Ao mesmo tempo, o visconde de Villa-Secca, insta-

do por sua mulher, recolhera a Lisboa para dar o seu

primeiro baile, e não perder a recita de abertura do

theatro lyrico.

O barão escreveu a Roberto Soares, chamando-o a

Lisboa, se a sua familia o dispensasse por algum tempo.

A calligraphia d'esta concisa carta era disfarçada. Cons-

tantino receiava que Leonor, depois de vinte e cinco an-

nos, tivesse ainda lembrança da letra de seu marido.

Ao segundo dia, o barão da Penha recebeu, na hos-

pedaria, uma carta d'um pai de familia que lhe pedia uma

esmola. O portador era o supplicante. Mandou-o entrar
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no seu (juarto, e viu um homem pobremente trajado,

de cabellos brancos, e faces emaciadas pela fome.

Fez-lhe algumas perguntas sobre habilitações que ti-

nha para ser empregado em qualquer cousa. O mendi-

go disse que fora mercador de pannos em Braga, e fal-

liVa com honra sufficiente para andar mendigando. Ma-

ravilhou-se da avultada esmola que recebeu, e com ella

a ordem de se vestir modestamente n'um armazém de

fato feito, e apparecer na manhã do dia seguinte.

Pontual, como é de crer, o negociante fallido ouviu

o que o leitor vai ler com a sua melhor boa fé, certo de

que nunca a empregou em obra tão benemérita.

« O senhor— disse o barão— tem duvida em figu-

rar com um nome supposto, se d'ahi lhe não vier risco

nem deshonra ?

— Não, senhor: eu estou ás ordens de v. exc*

« Eu prometto collocal-o em posição remediada, se

executar habilmente o plano que lhe vou dar. Não me

aproveito da sua pobreza para o fazer instrumento de al-

guma infâmia. O senhor vai ajudar-me a castigar um la-

drão dos tjue zombam da justiça, um ladrão ennobreci-

do pelo dinheiro roubado, em quanto o senhor, honra-

do na sua pobreza, estende a mão á caridade, e muitas

vezes a leva aos olhos para enxugar uma lagrima que o

duro despreso lhe arrancou. . .

—-E quantas vezes, snr, barão!...— disse o ne-

gociante fallido.

a Pois bem. Preste a possível attenção ao que vou

dizer-lhe.
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O barão ergueu-se, sahiu fora ao corredor a escutar,

cerrou a porta da extremidade do corredor, fechou a do

seu quarto, e parece que todas estas precauções elle to-

mou para que nós o não ouvíssemos, leitores.

Não importa. Vamos presenciar outro dialogo, se-

quencia do mysterio d'aquelle, e, se formos espertos,

lograremos as cautelas do barão.

Alguns dias passados, annunciou-se ao visconde de

Villa-Secca um homem chamado Constantino de Abreu

e Lima.

A viscondessa reparou na alteração de semblante

que este nome fez nas faceiras rúbidas de seu marido.

Perguntou-lhe quem era este Constantino, e elle respon-

deu que era filho d'uma pessoa da sua amisade, que

morrera, havia muito tempo.

O homem, que será- para nós também Constanti-

no, foi conduzido a uma sala, onde esperou alguns mi-

nutos.

O visconde appareceu, e mandou sentar o homem,

que, na mais humilde postura, pescoço acurvado, e bra-

ços pendentes, hesitava sentar-se na presença de Antó-

nio José.

« Sente-se, snr. Constantino. O senhor está velho

de todo.. .— disse o visconde, atirando uma perna por

sobre a outra, e cruzando os braços no peito.

— Os trabalhos, e as fomes, snr. visconde. . . Vin-

te e tantos annos de amarguras envelhecem assim. V.

exc' é que está muito conservado, e deve ter mais dez

annos que eu. . .
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«Vou vivendo, vou vivendo; mas não faliam traba-

lhos também por cá. . . Grande nau grande tormenta,

diz o ditado.

— Ainda bem que a nau é grande, snr. visconde;

mas quem bóia sobre uma taboinha á mercê das tem-

pestades, esse é que traz sempre a morte diante dos

olhos. V. exc' foi muito feliz ; mereceu-o a Deus. Quan-

do eu sahi a cumprir sentença de degredo ficava v.

exc' pobre. . . não sei se se lembra d'uma caria que

lhe escrevi da cadôa, pedindo-lhe que me emprestasse

algumas moedas, e v. exc.*, n'essa occasião, soíTreu bas-

tante por me não poder valer.

<i É verdade, bem me lembro ; depois é que entra-

ram a correr soffrivelmcnle os meus negócios. Tive um
amigo que me emprestou algum dinheirito, metti-me no

commercio do vinho, e fui erguendo cabeça com muito

trabalho, economia, e alguma fortuna, graças a Deus.

— Graças a Deus também eu digo— interrompeu

Constantino, franzindo devotamente os beiços, e fechan-

do os olhos com seraphica piedade— Abençoada for-

tuna é a sua, que enxuga as lagrimas do pobre filho

do desembargador Jeronymo d'Abrcu e Lima. Meu pai

de certo abençoará do coo a mão generosa (jue me foi

arrancar á penúria tão longe da pátria. . . Beijo-lhc as

mãos, snr. visconde.

Constantino ergueu-se para tomar a mão do vis-

conde.

«Ora adeus, deixcm'o-nos d'isso, snr. Constantino...

Fiz o (jue pude e o que sinto é não podei' fazer mais.
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-'•!-__ O seu nobre coração pode muito mais, snr. vis-

conde. Venho agradecer o favor recebido, e supplicar

outro de que depende a minha subsistência. O snr. ba-

rão da Penha disse-me rfue eu acharia em v. exc' um
amigo caridoso ; mas eu não quero estar sempre a de-

pender da caridade. Posso ainda trabalhar, posto que

enfraquecido e acabado
;
porém, a vontade de ser útil á

sociedade, e não importuno aos meus amigos, me dará

vigor. Gomo v. exc.^ sabe, o meu nome tem um labéo

vergonhoso; fui condemnado por falsario de documen-

tos, e não cumpri sentença
;

preciso, para grangear a

rehabilitação do meu nome, alcançar, primeiro, a graça

do perdão, aliás estou sujeito a ser denunciado, e en-

tregue de novo ás galés de Gabo-Verde ; depois, preci-

so fazer algumas esmolas aos asylos e hospícios e con-

frarias para que Deus Nosso Senhor e os homens me

desencarreguem da obrigação em que estou com as pes-

soas que offendi, já roubando-as, já escandalisando-as.

Feito isto, queria obter uma posição digna do meu nas-

cimento, valendo-me a protecção poderosa d'um homem

tão acreditado como o snr. visconde de Villa-Secca. Nada

d'isto se pode fazer sem dinheiro, como v. exc* sabe.

a Isso é assim.

— Alguns contos de reis havidos de empréstimo é

o que eu venho pedir ao meu protector, na certeza de

que peço um credito e não uma esmola.

« É impossível servil-o, snr. Gonstantino— disse o

visconde enrugando a testa, n'um tom de zanga impe-

tuosa— Eu não tenho assim contos de reis para dar a
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quem quer fazer figura. Deixe-se de esmolas aos hospi-

taes. O senhor o que deve é mudar de nome, para que

a justiça o não persiga, e arranjar alguma cousa para ir

vivendo ; isto é conselho de amigo.

-oi''— Não podemos todos mudar de nome— disse a

creatura do barão da Penha, sorrindo— V. exc' passou

destramente de António José para visconde de Villa-Sec-'

ca ; eu, a mudar de nnme, só o faria pelo processo que^

V. exc." empregou. É justamente a isso que eu quero

chegar, podendo ; e não se me afigura diíficil empreza,

porque tenho a meu favor um principio de vida crimi-

nosa, torpe, infame, e o mais que v. exc* dirá.

« Eu não percebi. . . — interrompeu o visconde, en-

fiado, com o queixo debaixo descabido, e os olhos pas-

mados no sorriso petulante do interlocutor.

— Percebeu, percebeu, snr. visconde... Não mu-

do de nome, é o que eu disse; e rogo de novo ao meu

nobre amigo que me empreste o dinheiro necessário

para me regenerar.

a Já lhe disse que não posso— torriou o visconde,

afoutando-se com uma idéa animadora que o soccorreu

no momento. — E parece-me que esse seu modo de pe-

dir é muito atrevido. Eu acho que lhe não devo nada...

pelo contrario. . .

— Sou eu que lhe devo cem mil reis — atalhou o

enviado do barão erguendo-se, e abrindo uma carteira

— Está pago snr. António. ••" í'^í::o y^óli

O visconde recuara, vendo ao (lé da cara umâ nota
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de cem mil reis aberta. O interlocutor, ao fechar a car-

teira, deixara cahir ao chão a nota, e sentára-se.

N'este momento, abriu-se a porta da sala e appare-

ceu o barão da Penha.

O Visconde suava, em pé, immovel, com os olhos

pregados nos movimentos do homem. O negociante fal-

lido erguera-se. O barão da Penha cortejara o visconde,

e apertara a mão do outro, dizendo

:

«Veio agradecer a esmola ao seu bemfeitor, snr.

Constantino ?

— Não, senhor, vim pagar o empréstimo de cem

mil reis que recebi por via de v. exc' Eu estou quite,

8 o snr. barão também o está da fiança, se a deu. Ago-

ra, sentar-me-hei n'esta cadeira estofada do meu antigo

criado António, e exigirei que elle me escute de pé.

« Fora de minha casa ! — exclamou o visconde.

— Que palavras são essas, snr. Constantino!?— dis-

se o barão, simulando o mais bem fingido espanto.

— Este homem que o senhor me metteu em casa

quer-me roubar !— trovejou o visconde.

O adestrado actor ergueu-se, aproximou-se solemne-

mente do visconde, e disse-lhe

:

« António, não levantes a voz de modo que te ou-

çam os criados, porque, antes d'elles te soccorrerem,

tenho-te eu arrancado a lingua.

O visconde fitou o barão como quem pede soccorro.

Este olhou com sobranceria o insolente hospede, e disse

:

« O senhor que exige d'este cavalheiro? Eu tomo a

oíTensa como feita a mim.
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— Como V. exc* quizer— disse o outro— E, para

que a receba completa, ha-de presenciar o que vou di-

zer a esse miserável.

E, sentando-se outra vez, proseguiu

:

— António José, meu criado que foste, gosto ainda

de ti, quando me recofdo que em criança andava ás ca-

valleiras d'esse robusto costado, e te picava com um
aguilhão para te fazer pinotear; e tu, pacientissimo vil-

lão, para lisongeares a minha criancice, rinchavas, zur-

ravas, e davas saltos e corcovos, com que a minha mâi

folgava muito, e meu pai, para remunerar-te das espo--

radas que soíTrias com cara alegre, dava-te um coUete

velho. Ainda me lembro d'isto, António, e parece que

te estou vendo a esfregar com o coco o sobrado, e eu a

picar-te as pernas nuas. Que felizes tempos ! Devem ser

saudadas estas recordações da tua primavei-a, visconde

de Villa-Secca

!

Tu eras então um bom criado, António 1 Quando

ias á fonte, os teus coUegas admiravam a diligencia com

que te apressavas a encher o barril, e ainda me recordo

de te ver com a cara esmurrada, porque, no excesso

do teu zelo, quizeras roubar a vez de bica a outro criado.

Tenho ainda outros motivos para que me lembres

com saudades, António. Quando eu namorava uma se-

nhora, com quem vim a casai', eras tu o portador das

cartas, e não foi sem pena que eu soube de uns ponta-

pés que meu pai te deu, quando descobriu seres tu o

alcaiote. Tenho só a censurar-te a cobiça com que an-

daste n'esle negocio, porque, depois de casado, soube
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que tu pedias com freíiuencia á senhora, onde eu te

mandava, um patacão para beber uma pinga. Eis-aqui

um borrão na tua biographia, António José

!

E, voltando-se para o barão— continuou :

— Acha V. exc." que ha n'estas palavras insulto de

que deva desforçar o seu amigo ! ? Isto é louvor e elo-

gio, penso eu. Naturalmente não nos bateremos, acha?

O barão da Penha mal podia já sorver o riso. O ne-

gociante fallido excedera a mais ambiciosa espectativa.

Nem o próprio filho do desembargador saberia ferir tão

certeira, tão pungente a ironia, o escarneo, o sarcasmo,

o ultraje fulminante. O visconde tremia, vermelho, oíTe-

gante, vertendo suor frio, que lhe coava na cara, em gló-

bulos como camarinhas. O pendor do queixo isso não se

diz nem se imita. Era uma cousa de fazer compaixão,

a compaixão do nojo, sentimento real que se experimenta

â vista do infame acobardado, tolhido de corpo e alma,

asqueroso até nas visagens que faz debaixo do látego do

insulto.

« Snr. Constantino— disse o barão— o meu nobre

amigo visconde de Villa-Secca está soffrendo com essas

recordações; basta de lembranças que não sei ao que

vem nem de que servem.

— De que servem?!— replicou o inexorável cómi-

co— Elstas suaves recordações são intróito d'outras que

vim arrancar á memoria d'esse infame que ahi está.

António José, tu és um ladrão ! Estes tremós, estes

sophás, estas alcatifas, essa camisa que vestes, tudo isto

é meu, António José! Restitue-me o património que rou-
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baste a meu pai : restitue-me a minha honra sacrificada

á indigência em que me deixaste ; restitue-me a minha

liberdade porque eu sou ainda um condemnado a vinte

annos de degredo. Dou-te de esmola o que tiveres lu-

crado em vinte e seis annos com o meu património

;

mas dá-me o capital, António José ; dá-me o dinheiro

que roubaste a teu amo, ladrão!

O visconde levara as mãos á cabeça, e, cambalean-

do, dera alguns passos rápidos para sahir da sala. En-

contrando de frente o accusador terrível, deu um brado

de soccorro que devia ouvir-se em toda a casa. O barão

fizera um signal ao negociante fallido, e este sahíra va-

garosamente da sala. A viscondessa entrara alvoroçada

por outra poria, e achara o marido debatendo-se con-

vulsamente, espumando e barafustando, com os olhos

esgazeados, sobre o sophá. Era o segundo ataque de

gotta.

a Que é isto, snr. barão?— exclamou a viscondessa?

— Cousas.. . — respondeu elle.

« Que cousas ? . . .

— Cousas, minha senhora... Um homem, que daqui

sahiu, disse palavras desagradáveis ao snr. visconde. .

.

Achavam-se já em redor do convulsionario os criados

todos. A viscondessa instava pela explicação. O visconde,

tornando a si, procurava entre os circumstantes a cata-

dura tétrica do inimigo.

« Agarrem esse homem ! » exclamou cllc, fuzilando

pelos olhos a fúria d'um possesso— « agari'em esse ho-

mem, que fugiu das galés. . . »



— 140 —
Os criados olhavam-se uns aos outros espantados.

Frenética e raivosa como seu marido, a viscondessa tei-

mava em querer saber do barão o que o tal homem dis-

sera.

— Eu vou contar-lhe, snr." viscondessa, o que o ho-

mem disse. Os seus criados podem ouvir também.

Assim principiava o barão a satisfazer o anceio da

enfurecida senhora, quando o visconde, aproximando-se

impetuosamente d'elle, exclamou, pondo-lhe a mão so-

bre a boca

:

« Não diga, não diga. .

.

— Porque não, se sua senhora insta ?

!

« Deixal-a instar. . . não é necessário que saiba na-

da. Vão-se embora d'aqui.

Os criados sahiram. O barão seguiu-os depois de

fazer votos pelo socego do seu illustre amigo. O viscon-

de veio ao topo da escada pedir-lhe que não contasse

nada do que vira.

« Até por decoro da nossa classe— disse o barão—
me cumpre calar esta vergonhosa scena. É preciso que

a canalha ignore o que por cá vai entre nós, meu pre-

sado coUega. A nossa classe, entre todas, é a que mais

precisa de soccorro-mutuo. . . »
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XV,

Cuidais que ?am, & nani sara

Homens, que iiani vam, nem vem,

Parece que auanle vam.

Mente cada passo a espia,

E ás horas do meyo dia

Andais entre o lobo, & o cão.

Si DE Miranda.

O visconde não era homem de tragar a aíTronta sem

despique.

A idéa súbita que lhe acudira, no começo da entre-

vista com o phantastico filho do desembargador, encare-

ceu-lh'a o medo e o ódio, depois do enorme vexame por

que acabava de passar na presença do barão. Essa idéa

era denunciar á justiça a fuga de Constantino d'Abreu

e Lima, condemnado a vinte annos de degredo. Captu-

rado como tal, não seria custoso ao visconde provar a

identidade do réo, escondel-o na enxovia do Limoeiro,
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segregal-o de toda a protecção, e reenvial-o a Cabo-

Verde, segundo a letra expressa do livro 5.°, e leis vi-

gentes.

Galou-se com este luminoso desígnio o visconde, e

tratou de averiguar a residência de Constantino.

Na lista dos passageiros vindos do Brazil, nas pró-

ximas viagens, não se lia tal nome. Nas partes das hos-

pedarias ás administrações dos bairros também não. No

governo civil procurou-se em balde o passaporte de tal

sujeito.

Sem revelar o seu projecto, velhacamente rebuçado,

o visconde quiz tirar do barão a residência de Constan-

tino. O barão da Penha disse que não tivera a curiosida-

de de indagar uma cousa inútil, e até inconveniente,

por que, á vista do que presenciara, não queria mais

relações com o homem petulante de quem tivera dó em

Buenos-Ayres, e, por compaixão, recommendára.

O visconde não era requintadamente parvo. Queria

elle saber como o barão combinava a miséria em que

vira Constantino no Brazil com a arrogância insullante

d'elle agora. A isto encolhia os hombros o barão, dizen-

do que havia cousas inexplicáveis n'este mundo de ab-

surdos.

António José, comparando estas e outras respostas

com certas phrases do barão, chegara a desconfiar de

que este protegia encobertamente Constantino, fosse o

motivo qual fosse. Então, penetrado da suspeita, recor-

dou conversações que lhe fizeram mossa, e mais ainda

na viscondessa, que muitas vezes estranhava o modo
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irónico e zombeteiro do barão, faliando das riquezas e

títulos modernos.

Não ia, porém, mais adiante o entendimento de Ma-

ria do Rosário posto que muito superior ao de António

José. Delimitaram, de commum accordo, as suas cau-

telas a não fallarem mais de Constantino diante do ba-

rão, para que se não mallograssem as activas diligencias

que a policia fazia na piugada do falsiíicador de firmas.

O visconde postara espias no Rocio para espreita-

rem as pessoas que entravam e sabiam do hotel dos

« Irmãos Unidos. » Esta asneira define satisfactoriamente

a policia e o visconde. Fossem lá conhecer Constantino

entre quatrocentas pessoas, que entram e sabem diaria-

mente d'aquelle areópago, onde sempre, e agora mais

que nunca, se cozinha a salvação da pátria, em redor

d'um lombo de boi assado ! Quantas vezes o olheiro sus-

peitaria ser o forçado fugidiço nada menos que um Cin-

cinnato ou Curcio?

A espionagem, porém, entrara no próprio quarto do

barão. Um moço da hospedaria fora peitado para deco-

rar as feições dos hospedes do barão da Penha. Ralda-

ram-se as tentativas, e o numerário avulso com que o

visconde de antemão brindara os beleguins encarregados

de extirparem do seio social um cancro tão damninho

;

tudo inútil por que o negociante fallido não visitava o

barão. Mas, um dia, o visconde, ao voltar duma es-

quina, deu de cara com o seu homem. Atarantou-se,

levou machinalmente a mão ao chapéo, e o encontradi-

ço correspondeu á cortezia, fitando-o com o espasmo
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natural de quem responde ao comprimento do uma pes*-

soa que não conhece.

— Eu, disse o negociante, penso que já vi o se-

nlior, mas. . . não me recordo. . . Tem a bondade de

auxiliar a minha memoria?

« Pois o senhor não é o snr. Constantino?!— disse

o visconde, parvamente indeciso.
•'•'

— Lá me pareceu que se enganava; não sou Cons-

tantino; chamo-me Bento Pereira Farinho, sou empre-

gado publico, e um criado de v. s." a quem desejava

ficar conhecendo para o servir.

« Pois o senhor não é o Constantino que esteve ha

cousa de três semanas commigo?

— Eu começo por não saber quem é o cavalheiro

teimoso que me chama Constantino.

« Então é o diabo por elle

!

"' — Também não tenho a felicidade de ser o diabo,;

aliás teria adivinhado se o senhor está a mangar commigo:

« Então perdoará. . . passe muito bem.

O visconde de Villa-Secca despediu-se ; mas o de-

mónio da suspeita não o deixava.

«É o mesmo tal e qual !
— dizia elle comsigo—

O

bregeiro mudou de nome; é o que é. Se perco esta oc-

casião de saber onde elle mora, não o tornarei a pilhar. »

Assim preoccupado, entrou n'uma loja de barbeiro,

6 offereceu cinco pintos a quem seguisse um homem

que ia cem passos distante, até \êr a casa onde elle

entrava. Da aresta da esquina mostrou-o ao lesto espião,
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dando-lhe metade da gratificação, e promettendo espe-

ral-o alli para lh'a inteirar.

O snr. Bento Pereira Farinho grangeára no infortú-

nio aqiiella agudeza de manhoso engenho, quahdade es-

piritual que se afina á maneira que a matéria se quebran-

ta e deperece á custa de jejuns. Bastou-lhe a elie relan-

cear os olhos por aquelles que o seguiam na rua para

conhecer que um, cosido com as porias, o espionava.

Farinho concebeu uma logração extravagante ao vis-

conde.

Atravessou algumas ruas, reparando a furto na perti-

nancia do perseguidor; chegou á rua da Patriarchal Quei-

mada, e entrou no pateo de uma casa apalaçada. Atra-

vés d'uma grade de arame, viu cjue a espia decorara o

numero da porta, e desapparecera rápido. Farinho sahiu,

depois, seguindo direcção opposta á do enviado do vis-

conde.

O aprendiz de barbeiro, na embriaguez do seu con-

tentamento, tinha esquecido o numero da porta, quando

chegou arquejante á loja onde o esperava o visconde.

— Viste ?— exclamou este.

« Foi como um raio ! Fui-lhe na pingada até o met-

ter em casa.

— Em que rua ?

« Na Patriarchal Queimada.

O visconde espaníou-se da visinhança, e replicou

:

— Que diabo dizes tu ! ? na rua da Patriarchal Quei-

mada ?

« Sim, senhor.

A VINGANÇA. 10
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— Numero ?

« Numero. . . a fallar-lhe a verdade, esqueceu-me

;

mas se v. s." quer eu vou mostrar-lhe a casa.

— Então, anda lá adiante de mim, e pára defronte

da tal casa.

Caminharam, até que o rapaz parou defronte da

casa, que se estremava facilmente das outras, pela gran-

deza e aceio.

«Aqui?!—• perguntou o visconde assaralhopado.

— Sim, senhor, foi mesmo ahi que elle entrou.

« Tu estás bêbado, rapaz

!

— Não estou, não, senhor; palavra de honra, que

entrou ahi o tal homem.

O visconde galgou as escadas aos pulos: eram as

escadas da sua própria casa! Tirou a empuxões impe-r,

tuosos pelo cordão da campainha, e, ao primeiro criado

que acudiu, perguntou se o viera alguém procurar.

Ainda a pergunta se communicava aos outros ci'ia-

dos, quando um gallego de carretos entregava no pateo

uma carta para o visconde, e desapparecia.

O atordoado António José metteu o dedo á obreia, e

leu o seguinte

:

« António José.

« Tive o desgosto de te não encontrar procurando-

te, ha doze minutos. Sei que me procuras, e o fim para

que o fazes não pode ser senão com a louvável intenção

de me restituires um roubo que desfructaste vinte e seis

annos. Como não tenho casa digna em que te receba,
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Anlonio José, ahslenho-me de dizer-te onde moro, e

procurai -lenhei o mais breve que possa para te desoppri-

rair a alma do peso do remorso.

Constantino de Abreu e Lima^ »

(t Querem dar cabo de mim !
—-foi a exclamação do

visconde, ao atirar-se a uma cadeira, alemorisando assim

a viscondessa com os prognósticos da gotta— Não ha po-

licia n'esta terra !
— proseguiu eile, batendo palmadas nas

pernas. O malvado anda por essas ruas de Lisboa, e eu

a gastar dinheiro para o prenderem, e não o agar-

ram !

— Quem, meu Antoninho, quem?—^ dizia com gos-

menta meiguice a viscondessa.

« O ladrão que nos quer roubar o suor do meu ros-

to, esse homem que veio insultar-me a minha casa. Não

ha governo em Portugal! Gomem-me o meu dinheiro,

e não castigam esse tratante que me veio roubar o meu

socego. Manda pôr os cavallos á sege que quero ir fallar

com o governador civil^ com o ministro do reino, com

a rainha, se íôr necessário!

—-Não grites assim, filho, que rompes alguma veia !

—-atalhou carinhosamente a viscondessa.

« Deixa-me desabafar ! Vou mandar vir os meus fi-

lhos para me defenderem d'estes ladrões. Quero uma

guarda á porta da rua, visto que não ha segurança, nem

policia em Lisboa.

Deixemos berrar o visconde contra a policia de Lis-
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boa, deixal-o ir ao governador civil, ao ministro do rei-

no, á rainha ; e vamos nós a Cascaes, onde temos crea-

turas que nos desanojem dos tédios em que nos deixa

este capitulo de baixo-comico, indigno da estampa, ca-

pitulo, porém, dos mais fieis do conto, palavra de ro-

mancista.
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XVI.

Infelici innocentia esl felicitas.

PUBLILS SVBLS.

Considere agora qualquer de nós

quantas consolações teriam. .

.

Fb. João de Ceita. [Quadragena.)

Depois de uma longa conferencia com Bento Pereira

Farinho, o barão da Penha eslava, outra vez, em Cas-

caes, hospede, e já não inquihno de Bernardo da Veiga,

Fora Isaura que o obrigara a aceitar a hospedagem com

adorável astúcia.

O barão chegara adoentado, e recolhera-se á cama

da sua modesta casinha, entregando-se ao descuidado

tratamento d'um criado. Soube Bernardo da Veiga o

quasi desamparo do doente, e convidou-o, para sua casa,

com sincero interesse. O barão não aceitou. Sahiu o
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velho, e voltou com Isaura. Isaura disse ao barão que

era a sua enfermeira, e elle tomou o dito como gracejo.

Não era gracejo, não. Isaura ministrava-lhe o remédio,

cuidava-lhe dos caldos, aconchegava-lhe a roupa nos frios

da febre. O enfermo fitava-a com os olhos rasos de la-

grimas, e encarecidamente lhe pedia que não levasse

a sua caridade ao extremo de velar as noites sentada

n'uma cadeira aos pés do leito.

« Ha um só meio de eu descançar— dizia ella—
Faça V. exc' a vontade a meu pai ; venha para nossa

casa.

Apenas convalescente, o barão da Penha passou pa-

ra casa de Bernardo da Veiga ; os desvelos de Isaura não

foram, comtudo, alternados pelos desvelos doutra pes-

soa : era sempre ella a enfermeira do barão.

« O coração d'este anjo abrange a felicidade de nós

ambos— disse o convalescente ao velho fidalgo— Dei-

xe-a ser minha amiga, snr. Veiga, que eu preciso d'este

orvalho de amor na aridez do coração, para me sentir

viver de algum sentimento mais nobre que a vingança.

.
; — A vingança!—interrompeu o velho.

. ;

«A vingança é a minha historia; mas a minha his-

toria só pôde ser contada, e julgada depois de concluída.

Fujo de que m'a saibam as almas boas para que me não

reprovem o plano de vingança em que me regosijo dia-

bolicamenle, em que saboreio as voluptuosidades do ódio.

-—Que estranha l.inguagem é essa, snr. barão!! —
atalhou o velho, receiando o accesso da suspeitosa ma-

nia.— V, exc.^ pratica virtudes que desafinam d'essas
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doutrinas. A vingança é paixão própria das almas pe-

quenas. . . Ha-de-me contar a sua vida, quando estiver

restabelecido, se eu lhe merecer confiança.

« É cedo para que me conheça, snr. Bernardo da

Veiga. Tenho mulher, que não vi ha vinte e cinco annos,

que durante vinte e cinco annos julguei morta, e morto

me julgou : pois, meu amigo, dir-lhe-hei que minha mu-

lher ignora ainda que eu vivo, e ha-de só vèr-me e re-

conhecer-me depois que eu tenha arrancado do coração

o espinho que me não deixaria gosar um instante de so-

cego. Tenho um filho, snr. Veiga
; já abracei esse filho,

que mcnão conhece, ouvi-o contar as angustias de sua

mãi, durante o meu desterro, ouvi-o íallar de seu pai,

como d'um enle desgraçado que morrera herdando-lhe

um nome ignominioso; violentei o coração a apertar-se

no peito, e afastei-o de mim para me não denunciar.

Comprehende a agonia d'esta repulsão? É que eu temo

succumbir ás lagrimas de minha mulher. Sei que ella, por

amor de Deus e de mim, seria a protectora do verdugo

de nós ambos ; sei que a presença de mulher e filho me

alVouxariani o braço vingador, e eu, abjecto e sem brios,

esqueceria a minha deshonra. Estive vinte e cinco aíinos

sem mulher, nem filho, afiz-me ao horror da solidão

moral; assim viverei mais algum tempo até cjue possa

mostrar-me aos meus sem o ferrete infámante com que

me apartei d'eiles; esse ferrete, porém, só pôde ser

lavado com o sangue dum liomem. . .

—
' Que é isso, barão ! ?— exclamou Bernardo da

Veiga, obrigando o barão suavemente a oncostar-se aos
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travesseiros, porque, gesticulando vertiginosamente, se

firmara sobre os joelhos.— Ora vamos.. . descance. .

.

não se agite assim. Se continua, deixo-o sósinho para

não ter quem o escute. Quando estiver bom, fallaremos

muito na sua vingança. Está prohibido de me dizer mais

nada da sua vida.

.« E que lhe tenho eu dito da minha vida?. . . — tor-

nou serenamente o barão— Nada; quasi nada; mas esse

pouco era mister dizel-o para que o meu amigo não

julgue tendências a loucura o que desgraçadamente è

peior, muito peior. . . Principiei a fallar n'este anjo com

tanta doçura— proseguiu o barão, fitando Isaura que

vinha entrando no quarto — e logo o fel das más pai-

xões me azedou as palavras. .

.

— Paliavam em mim?— disse Isaura com graça e

meiguice— que diziam? que eu sou boa enfermeira?...

Então, não respondem? O pai está triste, e o snr. ba-

rão tem olhos de chorar ! Que foi ?

« Nada foi, menina. Fui eu que pedi a seu pai um

bocadinho do seu coração ;
queria que também fosse mi-

nha filha. . .

— Pois sim— tornou ella sorrindo em toda a inge-

nuidade de sua innocencia— Quero também ser sua fi^

lha. São dous pães que me adoptam, sim?

Este colloquio, suavemente triste, foi interrompido

pelo escudeiro, annunciando um sujeito de Lisboa, que

desejava fallar ao fidalgo.

Bernardo da Veiga encontrou na ante-sala um ho-

mem desconhecido.
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« Não me lembro de ter visto o senlior. . .— disse

elle.

— De certo não: eu também não conhecia pessoal-

mente V. exc.^ O meu nome é obscuro, mas ainda assim

dil-o-hei para v. exc* me inscrever no numero dos seus

criados. Gliamo-me Bento Pereira Farinho. A commis-

são, porém, que venho desempenhar é de alguma im-

portância como V. exc' vai saber.

Farinho abriu uma carteira, e proseguiu, revezando

a vista em Bernardo da Veiga e n'uma lauda da carteira,

escripta a lápis

:

— Conheceu v. exc.^ Pedro Leite de Mendonça, juiz

de fora que foi de Cascaes ha vinte e seis annos?

a Conheci— disse Bernardo da Veiga, mudando ins-

tantaneamente de semblante prazenteiro para carrancudo.

—Em casa de v. exc' estava n'essa época uma

orphã, chamada Isabel, filha dum militar que morreu

na batalha do Vimieiro.

« Exactamente.

— Essa menina fugiu com Pedro Leite de Mendonça

para o Porto, onde ficou, por morte d'elle, com uma

menina chamada Isaura. São exactos os meus aponta-

mentos, snr. Veiga?

« São, sim, senhor.

— A menina ficou universal herdeira de seu pai

;

mas appareceu um outro testamento que a desherdava.

« Um testamento falso.

— Certamente um testamento falso. Sabe v. exc.^ a

totalidade da herança roubada a essa menina?
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« Avaliavam-na em cincoenta mil cruzados.

— Existe essa menina chamada Isaura?

« Está commigo.

— Terá v. exc/ a bondade de lhe annunciar que se

acham depositados em mão d'um capitalista, residente

em Lisboa, cem mil cruzados, herança paterna, com o

juro legal de vinte e seis annos pouco mais ou menos.

« Gomo ? !
— exclamou o velho.

— É restituído um roubo á filha de Pedro Leite.

«Restituído! por quem? pelos parentes de Pedro

Leite?

— Não, senhor ; pelo falsificador do testamento, pelo

homem a quem os herdeiros pagaram a habihdade de

imitar a assignatura do testador, do tabellião, e das tes-

temunhas.

« E esse homem está hoje nas circumstancias. .

.

— De restituir? a prova é que restituo.

« E é possível saber-se o nome d'esse homem tão

digno de que a sociedade o rehabilite?

— A sociedade não rehabihta, nem inhabilila, snr.

Veiga. O cavalheiro, que restituo um roubo de que elle

foi mero instrumento, geme sob o peso da condemnação

social, e, todavia, não quer regenerar-se pela absolvição

d"ella. Se se rehabilita, da consciência e para a cons-

ciência o faz. Resta-me dar a v. exc.° a carta, ou ordem,

com (|ue deve apresentar-sc em Lisboa ao capitalista em

cujo poder está o património da snr.° D. Isaura. Eil-a

aijui.

Bernardo da Veiga recebeu a carta, e, ao lêr o no-
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me, fez um Iregeito de espanto, infirmando-se de novo.

«É impossível — murmurava elle — é eu que não

vejo bem, e não tenho os meus óculos aqui.

— Eu leio, se v. exc' quer— disse Farinho.

« Faz lavor ?

— 7//.'"° e exc.""" snr. barão da Penha, residente no

hotel dos Dons Irmãos-Unidos, praça do liocio — Lis-

boa. t^/,!;.«i í

« Este cavalheiro está em minha casa ! — tornou o

fidalgo, cravando em Farinho os olhos espantados.

— É notável a coincidência ! N'esse caso, queira v.

exc' apresentar-lhe essa carta para eu levar ao meu

constituinte a certeza de que foi aceito o encargo.

« Quer v. s." entrar commigo ao quarto onde elle

está ? . . .

— Promptamente.

«Isto parece-me um disparate! Pois elle está em

minha casa, sabe que este dinheiro está em seu poder,

sabe que a menina herdeira está commigo, e não me diz

nada ?

— São reparos bem postos, snr. Bernardo da Veiga;

mas só o exc."'" barão poderá desvanecel-os. Eu recebi

esta commissão de pessoa, que não me deu mais expli-

cações quo os apontamentos de que fiz uso.

Tinham entrado no quarto do barão. Isaura estava,

ao pé do leito, coi'oando uma jarra de camélias. O

doente, sentado, parecia entretido a examinar as pétalas

avelludadas d'uma rosa.

Farinho cortejou Isaura, e depois o barão, que lhe
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correspondeu ceremoniosamente como a pessoa estra-

nha.

Isaura ia retirar-se, e Bernardo da Veiga disse-lhe

que não sahisse.

« Minha filha — continuou elle — este senhor traz

de Lisboa esta carta, que eu te entrego, para tu a en-

tregares á pessoa para quem vem. Isaura leu o sobres-

cripto, e entregou-a. O barão abriu, e leu em voz alta :

Ceará 12 de Julho de 1850.

« Meu amigo.

« À pessoa que te entregar esta carta darás cem

« mil cruzados, que lançarás em minha conta, não repa-

« rando na simplicidade da ordem, porque todos os pre-

« vios esclarecimentos terão sido tomados, de modo que

« não deva haver duvida na entrega.

« Teu de todo o coração,

Constantino de Abreu e Lima. w

— AUi tem v. exc." a razão— disse Farinho a Ber-

nardo da Veiga — porque o snr. barão lhe não disse

que era o depositário de tal dinheiro, ainda agora sabe

que o é.

« E pago a ordem quando a snr." D. Isaura quizer

— disse o barão.

^-^Está cumprido o meu mandato — tornou Fari-
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nlio — Retiro-me já, e recebo as ordens de v. exc."

O barão cortejou segunda vez com o mesmo ar de

ceremoniosa gravidade o snr. Farinho, que sahiu, recu-

sando os hospedeiros offerecimentos do fidalgo.

«Que impressão te faz isto, Isaura?— disse Ber-

nardo da Veiga.

— O que, meu pai?

« A restituição do teu património dobrado do que

era, pois não entendeste, filha?

— Entendi ; mas. . . a impressão que me faz não me-

rece notar-se. Eu não me sinto mais triste nem mais ale-

gre. Se o pai me disser que o meu património lhe ser-

ve de alguma cousa, então estimo a noticia ; se não, que

me importa a mim o dinheiro?

« Mas se te eu disser — replicou o velho— que a

restituição do teu património te é feita pela pessoa que

o não roubou ?

— Isso é original I — acudiu o barão.

« Quem restituo é o individuo que falsificou o testa-

mento, e não os falsos herdeiros.

— Entendo que é justa a restituição. Sem os servi-

ços do falsificador não se perpetraria o crime ; — disse

o barão.

« Mas que nome se ha-de dar a este homem ?

— Ladrão contricto.

«Não diga isso, snr. barão— atalhou Isaura— essa

palavra é cruel na sua boca ; e seria da nossa parte feia

ingratidão consentir que se injuriasse assim um senti-

mento bom. Eu antes quereria toda a minha vida ser
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pobre, se este dinheiro ha-de vir ser causa de se recor-

dar um crime, do ({ual o menos culpado foi o infeliz

que iioje se purifica. Eu perdoar-lhe-ia sem a restitui-

ção, porque me não veio da falta da riqueza algum mal.

Se minha mãi soífreu fomes, a santinha está no céo, e

perdoou já. Eu tenho sido sempre feliz com o meu

pai, e Deus sabe se a pessoa, que me manda este di-

nheiro, trabalhou toda a sua vida para restituir o que

não me tirou. Olhe, meu pai, vou-lhe pedir com todo o

meu coração um favor. . -
*

— Diz, menina,

« Não queira esse dinheiro, tornem-no a mandar ao

homem, e digam-lhe que eu sou tão feliz que rejeitei

uma cousa que me não serve de nada. Faça-me isto,

sim ?

Bernardo da Veiga pozera os olhos no barão, como

se lhe perguntasse : « Deverei eu fazer o que ella diz?»

O barão, desviando a custo os olhos lacrimosos de sobre

o rosto angélico de Isaura, disse a Bernardo da Veiga:

a Meu bom amigo, deixemos fallar o «njo as suas

palavras do céo ; mas a nós, homens do mundo, incum-

be dirigir-lhe os passos. Se o homem que me ordena a

entrega d'este dinheiro è o que assigna a carta, posso

aíiirmar que elle é rico, muito rico, para poder sentir

a falta d'esta parcella. Eu continuo a ser o depositário

do património da minha enfermeirasiaha-
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XVIÍ.

Quem das lições do tempo, e da ventura

Nao aprende, que o bera todo é mudança,

E só meta da vida a sepultura?

Fk. António das Chagas (Elegia 1.)

L'ange de la mort vient de passer. lia

cuelii l'áme du juste en passanl.

El:GÉ^E Peli ETâ> [Profession de foi.)

Parecia rejuvenescer de contentamento o bom do

velho fidalgo de Gascaes.

Queria elle que todos celebrassem a boa fortuna de

Isaura, com graças a Deus, e louvores contínuos ao hon-

rado homem que tâo liberalmente segurara o futuro da

orphã.

Zangava-se puerilmente da indiíferença de Isaura,

dizendo que era mais soberba que outra cousa desco-

nhecer ella o valor dos fartos meios que a Providencia

lhe deparara.
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Se o barão não dizia com elie elogios a Constantino,

ahi eslava logo o velho accusando a insensibilidade da

nova geração, avantajando-se com os seus oitenta e qua-

tro annos para reprehender os quarenta e nove do hos-

pede.

Aquelles oito dias seguidos á visita de Farinho foram

de festa mais para os pobres de Cascaes que para o solar

dos Veigas. De escadas acima, notou o barão uma só no-

vidade : era o vestido novo do velho escudeiro ; mas no

pateo do palácio é que estava a differença; a pobreza,

que pouco e pouco se afastara, viera de novo ; os filhos

dos pescadores, os velíios, e as viuvas apinhavam-se em

redor do mordomo, dizendo-lhe que a menina os chamava

da janella. Bernardo da Veiga folgava com a caridade de

Isaura, e dizia-lhe sorrindo que não se esquecesse de

que o seu património estava ainda por mãos alheias, e

bom seria não espalhar os recursos certos. O barão, po-

'rém, afervorava a caridade da sua enfermeira, dando-lhe

dinheiro, e nomeando-a sua esmoler-mór, com o que

lodos riam, e faziam sorrir as viuvas, os velhos, e os

orphãosinhos, quasi nús, dos pescadores mortos no mar.

O barão convalescera, e pedira a Bernardo da Vei-

ga irem todos passar o inverno a Lisboa. Isaura aíTeiçoá-

ra-se tão filialmente ao hospede que o só temor da se-

paração por muito tempo a animou a vencer a resistên-

cia do velho, que fizera em 1833 juramento de não

tornar á corte. '

Estava aprazado o dia da partida. Dous dias antes,- í

porém, Bernardo da Veiga ergueu-se tarde, contra os
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seus hábitos madrugadores, e queixou-se de mal-estar,

e profunda melancolia. Acudiram logo os carinhos e chis-

tes de Isaura, mas a tristeza do velho, pela primeira

vez, eslava sendo indócil á magia d'um sorriso d'ella.

O barão discorria sobre assumptos graves para o acordar

do torpor moral : inútil tudo. O velho, pendendo a ve-

neranda fronte para o peito, mostrava soíTrer com os

desvelos de ambos.

Entrou uma suspeita injusta no espirito do hospede.

« Receiará elle— dizia o barão comsigo— que eu me

senhoreie do coração de Isaura? São dolorosos os ciú-

mes d'um pai, que subiu com o seu amor até ao fana-

tismo intolerante. E não ha pai que ame tanto como

este velho ama Isaura.

»

Se Bernardo da Veiga adivinhasse o intimo pensar

do barão, não diria resposta mais ajustada á suspeita in-

justa :

— Meu amigo— disse elle na ausência de Isaura

— Eu tenho oitenta e quatro annos. Esta melancolia é

o aviso da morte que chega.

« Que idéa, snr. Veiga ! Por quem é, seja supe-

rior a esse medo. .

.

— E eu disse-lhe que era medo isto?!— tornou,

sorrindo, o velho— Medo, não, meu amigo. Saudade

pode ser, porque a melhor época da minha vida foi a

velhice, deu-m'a Isaura, acarinhou-me ao seio como quem

afaga uma criança. .
. , e custa-me deixal-a, custa-me

muito, porque vivíamos um do outro ; ella encostava-se

a este arrimo quasi partido, e eu parece que ao pé d'ella

A yiyr.sycK. n
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sentia degelar-se o sangue, e reverdecer o coração. .

.

O velho chorava, e soluçava, o barão, querendo

consolar, denunciava a commoção no tremor da voz, in-

citando com isso maior abalo no animo do velho. O que

fizeram foi apertarem-se com estremecida sympathia as

mãos ; e assim permaneciam, mudos e como assombra-

dos, quando voltou Isaura.

« Choravam ? !— exclamou ella— que foi, meu pai ?

que foi, snr. barão?

— Melancolias de velhos.. . — disse o hospede—
Horas escuras da vida, em que tudo nos avulta som-

brio e triste. Este respirar de lagrimas é preciso, de-

pois que a felicidade nos enche a alma. É assim tudo,

menina. Temos tido dias de muita paz e alegria ; nós,

os velhos, pagamos agora, e v. exc* pagará mais tarde...

« Não lhe diga isso, coitadinha !
— atalhou Bernar-

do, pondo n'ella os olhos enternecidos.

— Mas então.. . isso ha-de durar muito assim?—
tornou ella com alegre semblante.

(í Pergunte-o a seu pai que me fez também triste...

— disse o barão, forçando o riso.

— Meu pai ! venha commigo, venham ambos vêr os

arranjos da nossa partida. Quer que eu ponha no bahíi

toda a sua roupa? Aquellas casacas de seda não vão,

não? Tomara eu vêr o meu papá com os calções de se.

tim escarlate, e a casaca amarella de portinholas ! É ver-

dade. . . as suas três commendas vão ?

Bernardo da Veiga tomou a mão de Isaura, levou-a

ao coração, e murmurou, snffocado

:



— 163 —
« O mal é verdadeiro, filha. Vou-me deitar. .

.

— Deitar !
— exclamaram Isaura c o barão.

« Deitar, sim
;
parece que já não tenho pernas, nem

braços. Começa a doer-me muito a cabeça, e sinto náu-

seas do estômago. A minha tristeza é doença, meus ami-

gos. É um protesto da morte contra os meus oitenta e

quatro annos.

Á palavra morte, Isaura soltou um ai vibrante, um
grito de surpreza, que a deixou pallida, branca, e es-

vaecida. Dir-se-ia que nunca o susto de perder o velho

a salteara
;
que era essa a primeira vez que a idéa estra-

nha da morte lhe vinha disputar a vida do seu amigo.

A vertigem de Isaura espertou o velho. Ergueu-se

da cadeira a tomal-a dos braços do barão, em cujo hom-

bro encostara a face. Isaura sentiu-o, e lançou-lhe os

braços ao pescoço. O barão amparava-os, porque as per-

nas de Bernardo vacillavam sob o phrenetico abraço de

ambos.

Muitas lagrimas alli correram, e com ellas sahiu dos

corações a alegria que os embriagava, momentos antes.

O facultativo da villa, e médicos de Lisboa rodearam

o leito de Bernardo da Veiga. De mais longe ainda cor-

reram os parentes successores do vinculo, avisados por

pessoa prevenida, e esses fitavam Isaura e o barão com

ar de desconfiança. O doente, quando os viu, disse-lhes:

« Podeis recolher a vossas casas, meus sobrinhos,

que não ha aqui quem vos usurpe uma rodilha da he-

rança. Aquella é a minha Isaura, a quem deixo o cora-

ção; a vós lego-vos a terra; a qiie eu preciso são oito
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palmos que não serão medidos em chão vosso. Deixai-

me, pois; ide, e voltareis a erguer estes lençoes ainda

quentes do meu cadáver.

Os sobrinhos vexados não ousaram responder. Sahi-

ram de Cascaes para Cintra, esperando ahi a noticia do

trespasse.

Entretanto a medicina dava esperanças ás perguntas

afílictivas de Isaura ; não as dava, porém, ao barão da

Penha.

Subia de ponto a angustia d'este homem tendo de

consolar a atribulada menina com a quasi certeza de que

era infallivel a desgraça

!

Bernardo conhecera a morte, desde a turbação de

tristeza que o surprehendera. Aquellas compungidas sau-

dades da vida converteram-se, depois, em aspirações pa-

ra a eternidade. A mão da Providencia conduzira-lhe á

cabeceira do leito o anjo da resignação : que a paciência

do enfermo é a certeza da morte. Os temores e os hor-

rores do fim acabam quando a aurora do dia eterno luz

os primeiros fulgores no semblante do justo em agonias.

Esse esquecimento da vida, ainda aos mais amantes e

favorecidos d'ella, é obra de Deus.

Sereno e conformado, quando as anciãs acalmavam,

Bernardo da Veiga conversava com sua sobrinha no ter-

mo próximo da longa existência d'elle, promettendo-lhe

guial-a em espirito, porque havia de pedir ao Senhor,

pelos merecimentos d'ella, que o deixasse ser seu pai,

até se reatarem, na eternidade, as almas separadas por

fugitivos momentos.
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Uma vez, chamando para ao pé de si e d'ella o ba-

rão da Penha, disse o enfermo

:

« Snr. barão, eu entrego-lhe a minha Isaura, mas

havemos de ser ambos os seus directores, em quanto os

meus conselhos forem bem acertados para a ventura d'es-

te anjo.

Isaura, suftbcada por soluços, fugira de ao pé do

jeito. Bernardo da Veiga, socegado e calmo, continuou

:

« Eu andei esquecido de que havia de morrer. Nun-

ca pensei maduramente para onde iria esta senhora, lo-

go que eu fechasse os olhos. Tencionava, á hora da

morte, chamar os meus herdeiros, e pedir-lhes uma me-

zada para a sustentação d'ella n'um convento. Agora,

não o faço, que ella não precisa ; e, se precisasse, pa-

rece-me que pediria essa esmola a um estranho, e esse

estranho. . . seria o barão da Penha. . . Acertaria eu,

meu amigo?

— Oh senhor I— murmurou o interlocutor, toman-

do-lhe a mão, e levando-a aos beiços.

« Não me enganava, bem o sei. Agora, o que lhe

digo é que a dirija. Pediu-me um bocadinho do coração

de Isaura, lembra-se? Não pôde ser d'outro o coração

d'essa creatura que o céo me emprestou. Se v. exc."

fosse solteiro, dir-lhe-ia: « seja seu marido e pai. » As-

sim, seja o que pôde ser, verdadeiro pai. . . case-a com

seu filho. . . Verá. . . verá que leva á sua familia o con-

dão da felicidade domestica, o anjo da paz, o conforto da

sua velhice como o foi da minha... Responda-me alguma

cousa, barão.. . Parece-lhe extravagante o meu pedido
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— Extravagante, não ; mas poderá meu filho fazer

a felicidade de Isaura? Não sei, não o conheço, senão

de dias; não o vi nascer, encontrei-o homem de vinte

e cinco annos, e ignorava a sua existência. Estudal-os-

hei, examinarei as sensações d'ambos ao avisinhal-os, e,

se meu filho fôr digno d'ella, será seu marido ; e, se não

fôr, ella continuará a ser minha filha.

a Não posso exigir mais nada, meu amigo. Entrego-

lh'a desde já. . . Vá procural-a, que ella sahiu choran-

do. Anime-a, engane-a, e afaste-a d'este leito, quando

vir que a ultima hora está perto.

O barão foi sublime em confortos. O enfermo res-

pondia sempre:

« Conforte-a a ella. . . a mim não, que não pre-

ciso.

Recrudescia a moléstia d'hora a hora. A medicina ra-

ras vezes tivera evasiva tão segura para desculpar-se : a

doença eram oitenta e quatro annos ; e o mais hábil dos

assistentes dizia que não mortificassem o enfermo com

medicamentos inúteis.

Bernardo da Veiga pediu os Sacramentos, e rece-

beu-os com alegria e fervor. D'um quarto remoto sa-

biam, durante esse acto, gritos penetrantes. Era o ge-

mer de Isaura, que, na vertigem da febre, se debatia

entre os braços do barão, querendo correr ao quarto do

moribundo.

Consummados os extremos soccorros da religião,

Isaura entrou no quarto, encostada ao braço do barão.

Ia serena. Foi ajoelhar-se ao pé do leito. O enfermo
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abrira os olhos, vira Isaura, estendera-lhe a mão des-

carnada, e dissera:

<í Estou bem ; a morte só assusta os vivos. Não cho-

res, filha. . . Vou agora ; tu irás amanhã.

E cerrou as pálpebras, tingidas de roixo; cruzou as

mãos sobre o seio, e murmurou palavras inintelligiveis.

Isaura orava. O barão fincara os cotovelos aos pés

do leito, e escondera o rosto entre as mãos. Soou o to-

que das Ave-Marias. Bernardo da Veiga disse

:

« O anjo do Senhor annunciou. . . »

O barão ergueu-se, ergueram-se-lhe também os ca-

bellos em fervor religioso, e pôz as mãos. Isaura já não

orava ; cahíra com a face sobre a borda do leito, gemen-

do convulsamente. O moribundo pôz-lhe a mão no hom-

bro, e inclinou a cabeça sobre o hombro esquerdo para

contemplal-a.

Moveu os lábios ; mas a mudez da morte começara

por elles, quando o coração fallava ainda.

O barão aproximou-se. Bernardo fitou-o com olhos

torvos e quasi apagados já ; d'elle, desceu-os sobre Isau-

ra : era a derradeira expressão, a derradeira supplica,

a favor d'ella. O barão comprehendeu-o, e disse, solu-

çando :

« Sim, sim.

»

Ao longo da face direita do agonisaníe escorregava

uma lagrima. Iam apagados n'ella os últimos raios lumi-

nosos d'aquella vida. Houve um tremor de instantes no

leito.
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Entrava então o padre para ajudar a bem morrer

quem vivera sempre bem.

— Não ha aqui um crucifixo?— disse elle com so-

lemne espanto.

« Tem-o elle na alma— disse o barão.

O padre abriu o ritual, e principiou a recitar, sem

unção nem magestade, palavras decoradas.

(í Pode calar-se que elle já o não ouve— disse o

barão.

Isaura ergueu-se d'um irapeto, com as mãos trava-

das nos cabellos que lhe cabiam soltos sobre as espa-

doas, e, clamou:

—'Levai-me também, meu Deus!

Ao cahir, como fulminada, receberam-na os braços

do barão.
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XVIII.

Amamos cousas boas, porém damor
mal inlencionado.

S. Agostinho.

É defeito e torpeza não saber amar.

S. Joio Chrysostomo.

O amor da formosura é um esqueci-

mento da raz3o.

S. Jbromm».

São santos de mão cheia os três santos das epigra-

phes.

Não sei qual d'elles dá margem a discursar mais en-

comiasticamente do amor.

Eu creio em todos os santos e santas da corte do

céo, como todo o fiel catholico, desde o bispo de Roma
até ao sacristão da minha freguezia ; mas, se não ha he-

resia n'isto, direi que, nas legiões luminosas das almas

bemaventuradas, sobreluzem-me os três santos que ci-

tei com mais devoção, e com mais critica, se me tole-

ram a immodestia, que um pregador alfarrabista.
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O dito de Santo Agostinho é de um homem experi-

mentado, antes de ser santo. As Confissões do bispo

de Hiponna são Uvro clássico em cousas do coração hu-

mano. Este santo, e o diaboUco João Jacques Rousseau

são os meus praxistas de maior conta, no secreto da

alma. Amamos cousas boas^ porém d'amor mal inten-

cionado. O santo reprova a intenção ruim do amor ; mas

ás cousas amáveis chama elle boas. O intento maligno,

porém, não apouca o valor do objecto amado: saber

amar com pureza d'alma o que as intenções impuras

damnam e abaixam, é o amor encomiado por Santo Agos-

tinho. Atido a opinião tão grada, eu, humílimo pecca-

dor, afouto-me a dizer que o amor das poUcas cousas

boas d'este mundo é o supremo attributo da racionalidade.

Mas. . . o amor da formosura é um esquecimento da

razão, diz S. Jeronymo.

Aqui é que eu queria vêr como os dous doutores da

igreja se avinham ! As cousas boas de Santo Agostinho são

precisamente a formosura de S. Jeronymo, por que,

n'este planeta, cousa boa ha uma só : é a formosura.

Ora, meu devoto padre S. Jeronymo, se o amor da for-

mosura tolhe as faculdades intellectuaes, este mundo é

um hospital de doudos, e eu pendia ha muito para têl-o

n'essa conta, sem poder de golpe apontar a causa d'esta

universal demência em que doudejamos todos.

Valha-nos, porém, no ultimo juizo, a desculpa que

nos tribunaes da terra absolve os loucos, irresponsáveis

de acções onde o arbitrio não governa. E, se a huma-

nidade fôr indeferida sem a justificação de loucura, res-
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ta-lhe ainda o patronato de S. João Ghrysostomo, que

disse : É defeito e torpeza mo saber amar.

Isto é que é ser santo em Deus sem desatar os lia-

mes que mutuara as affeições humanas. Não se ala a

mais alto engrandecimento o panegyrico do amor ! De-

feituoso e torpe é o que não sabe amar ; o mesmo é di-

zer aleijado e asqueroso o coração que não ama. Fica

sendo S. João Ghrysostomo o meu santo particular ; res-

peito muito mas não adopto a doutrina de S. Jeronymo

;

e, finalmente, faço votos por que as intenções amorosas

dos meus leitores sejam sempre honestas e limpas como

as approva Santo Agostinho, admirador das cousas boas.

Limpas e honestas eram as intenções de Roberto Soa-

res. .

.

Quaes intenções de Roberto Soares?— pergunta o

judicioso leitor, franzindo o sobr'olho, onde eu descu-

bro gosto, e não vulgar intelligencia de romances bons.

É justa a zanga, e não me hei-de queixar se a mão que

folhea este livro o lançar de si com enjoamento. Eu faço

isso a muitos livros, e n'esse ponto, sou horaciano puro

:

. . . hanc vcniam pelimusque damusque vicissim,

mormente, se embico em citações latinas, e outras que

taes mexurufadas de erudição, que esfriam o anceio de

lêr a novella, sem paragens enfadonhas.

Isso é assim; vou emendar-rae, e pedir aos três

santos, a cujo respeito discorri miríficas observações,

me alcancem a indulgência de que se faz credora a mi-
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nha humildade, e a altenção que pedem os escriptos

d' esta marca.

Ora, pois.

Decorridos oito dias, após o trespasse de Bernardo

da Veiga, sahiram de Cascaes para Lisboa o barão da

Penha e Isaura. Esse espaço fora preciso á inconsolável

senhora para se refazer de animo, a cada instante que-

brantado por desmaios, torrentes de lagrimas, e excla-

mações. Estas eram umas vezes maviosas como se o es-

pirito do finado amigo lh'as animasse com promessas de

voltar ao mundo ; outras vezes, enfurecidas como se o

anjo Ímpio do desespero lhe coasse na alma as fúrias da

descrença n'outra vida melhor.

Muito pôde então a palavra paternal do barão, cujo

alto espirito se envidava em tudo que era conforto de

unção religiosa, por que os gelos da paciência philoso-

phica azedariam mais a saudade da singela menina.

Isaura apeou á porta de uma familia distincta de

Lisboa, já prevenida para recebel-a. Rodearam-na qua-

tro meninas, e a mãi d'estas
;
quizeram enxugar-lhe as

lagrimas com mil carinhos estéreis, e cuidaram em di-

vertir-lhe o espirito do doloroso recolhimento.

Isaura, a cada instante, perguntava pelo barão ; ao

longínquo rumor de passos soííreava o respiro para es-

cutar.

« Será elle ?— perguntava ella ás senhoras com in-

fantil candura— Por quem são, mandem-n'o chamar ; fa-

çam-me este bem — continuava ella, desenganada da

sua esperança.
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O barão viera algumas lioras depois, e disse a Isaura:

— Está tudo prompto
;
quando a menina quizer en-

trar no convento. .

.

« Hoje, se o meu amigo quizer.

— Já hoje?í — exclamaram as senhoras.

— Pediu-me ella esta pressa — disse o barão — e

eu não lhe recuso o que lhe julgo necessário. Esta me-

nina— proseguiu elle de modo que o não ouvisse Isau-

ra— não cede a consolações ordinárias
;
precisa conso-

lar-se sósinha á custa de consumir a saudade em lagri-

mas ; é profundamente religiosa, e o convento dar-lhe-

ha o remanso da oração, que é o desafogar-se mais gra-

to da alma.

Alguma das maravilhadas senhoras disse, lá no seu

illustrado interior, que Isaura era idiota. Outra notou-lhe

grosseria, e um como despreso pelos carinhos que lhe

fizeram. Outra, mordida em chaga aberta por ciúme,

dizia ás irmãs que o barão a recolhia no convento para

a esconder dos rivaes menores de cincoenta annos. A
mãi d'estas virgens, virgem também, penso eu, para to-

das serem virgens, dizia que havia de informar-se da

natureza das relações que ligavam o barão á dolorida

menina ; e, se as informações fossem desairosas, havia

dizer-lhe a elle que a sua casa não hospedava virtudes

equivocas. Respeitável familia a todos os respeitos I

Recolhida ao convento Isaura, e confiada ao amor

sem denguices da veneranda prelada, o barão da Penha

entrou nos « Irmãos Unidos » onde era esperado, havia

dez dias, de Roberto Soares.
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O filho de Leonor queria dar miúdas contas do que

fizera em bem de sua família, e, obedecendo ás instan-

cias dos seus, tentara em vão beijar as mãos do bemfei-

tor.

O barão ouviu-o com semblante alegre. Interessa-

vam-no as miudezas d'aquella metamorphose. Queria

saber se os médicos julgavam curavel a paralysia de

Leonor. Se o cego tio de Soares queria ir a França con-

sultar os oculistas celebres. Se Helena era uma amiga bem

extremosa da irmã. Se a alegria entrara com a abundân-

cia no coração desopprimido de todos. Se Leonor estava

anciosa por vêr o homem que tivera o prazer de bene-

ficial-a.

Estas horas de expansão e contentamento correram

ligeiras.

O aspecto do barão demudou-se em triste e contem-

plativo. Estranhou-o Roberto Soares, que nunca assim o

vira.

— Está soffrendo, snr. barão ? — disse o filho de

Leonor no tom verdadeiro da amisade.

« Estou soffrendo, sim. . . Eu soffro agora, e logo,

e sempre.

— Com motivo ?

« Sim, com motivo ; eu não soffro de imaginação,

snr. Soares. . . Tem pena de mim ?

— Tenho pena de mim, por não poder dar-lhe alli-

vio. .

.

« Obrigado, meu amigo ; o allivio dos meus pesares

depende de mim só. É preciso depurar este coração de
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muito veneno que lá ha ; ha-de-me ser muito dolorosa

a cura, mas tenho animo bastante para tental-a.

Já que estamos em assumptos tristes— proseguiu o

barão— dir-lhe-hei que tenho uma filha adoptiva.

— Uma filha adoptiva ? ! Deve ser um anjo, e um
anjo sem risco n'este mundo, com protecção tão efficaz.

« Foi-me legada por um amigo a cuja morte assisti

em Cascaes ; este recebera-a d'uma desgraçada que lhe

morreu em casa ; sem ter pai, a orphãsinha mereceu

dous pães a Providencia. Trouxe-a commigo, e fil-a en-

trar n'um convento. Amanhã vou vêl-a, e Roberto, se

quer conhecer a minha filha, irá commigo. Verá que não

errou o palpite, denominando-a anjo. Anjos chamam os

senhores poetas a todas as mulheres ; o meu amigo me

dirá depois que nome a estafada musa ha-de inventar

para a minha Isaura.

— Chama-se Isaura?

« É um nome oriental, não é ?

— Não é vulgar.

« Aposto eu que a sua imaginação está namorada do

nome ?

— Eslou-a amando, não de phantasia, mas de cora-

ção, meu amigo, e meu pai. . . deixe-me também dar-lhe

este nome, por que minha mãi me rogou muito que o

chamasse meu pai, e a v. exc' supplicou a graça de

me aceitar como filho. . . Estou amando Isaura, dizia eu,

como amaria uma filha do bemfeitor da minha família.

Não posso pintar-lhe com outras palavras a aíTeição que

sinto a essa menina, que mereceu a sua estima.
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O barão apertou ao seio Roberto Soares, e disse

:

« Pois sim, sejam ambos meus filhos, já que ne-

nhum pode proferir o nome do verdadeiro pai. Faz-me

dó a situação de ambos I Ella, se a caridade lhe não

desse um pai, poderia lembrar-se do que a natureza lhe

dera como de um progenitor do seu infortúnio ; o snr.

Roberto, se se recorda de seu pai, deve sentir o calor da

vergonha na face.

— Não sinto, snr. barão — disse Soares com alti-

vez.

« Não sente ! ? Esse orgulho é cynico I Pois seu pai

não foi um d'esses homens que a sociedade repelle de

si?

— Já contei a historia de meu pai a v. exc' A so-

ciedade foi quem o perdeu, quem o convidou á infâmia,

para o repellir depois. Meu pai não foi mau, foi desgra-

çado. A justiça condemnou-o, elle foi cumprir sentença

;

creio, senhor, que se elle viesse hoje á pátria, teria no-

jo de apertar a mão a alguns poderosos e nobres que não

foram ainda, nem já agora irão, cumprir vinte annos de

trabalhos para os presídios de Africa. Perdôe-me v. exc'

o azedume d'estas palavras. . . O snr. barão, sem querer,

rasgou uma ferida que os meus próprios inimigos tem

respeitado.

O barão lançou-se impetuosamente aos braços de

Roberto Soares, exclamando com as lagrimas duas a duas

na face:

« Perdôe-me, que eu amo-o como se fosse meu fi-

lho, e um pai tem liberdades que um bom filho perdoa.



A delonga de semelhante situação desli'uii-ia os pla-

nos de Constantino de Abreu e Linna. Por mais de iima

vez, conteve elle o grito do coração que se convertia

nos lábios em palavras de ternura. O barão, receiando

suecumbir, pretextou a necessidade de descanço, pactuan-

do a visita a Isaura, no dia seguinte.

Lembremo-nos de que a filha adoptiva de Bernardo

da Veiga não sabia que o barão da Penha tinlia um fi-

lho. O velho ouvira a revelação fugitiva do hospede;

mas guardou-a em si, para não despertar a curiosidade

de Isaura, a quem essa revelação faria pensar cousas

inconvenientes á sua innocencia. O que se dissera á ca-

beceira do leito do enfermo, acerca da perspectiva d"um

casamento, ignorava-o ella, e, ignorando-o, entrou no

mosteiro. Viu depois, um moço de agradável figura ao

pé do barão, que o denominava seu filho adoptivo, e

lh'o oíTerecia como irmão. Respondeu com o rubor, e

o sorriso mavioso da sympathia.

Animada com a familiaridade de algumas horas, per-

guntou-lhe por que não fora visitar o seu amigo a Gas-

caes, e ao barão por que não fallava n'aquelle seu ami-

go. As innocentes perguntas enleavam a astúcia do titu-

lar, e faziam-no soccorrer-se de evasivas que davam

muito que scismar a Isaura.

Mas esse muito scismar seria todo nas evasivas do

barão ?

É o que vai inferir-se do seguinte capitulo, com

tanto que o leitor não olvide o que diz S. Ghrysostomo,

S. Jeronymo, e S. Agostinho acerca do amor.
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Assim, pois, me ajudem os três bemaventurados

pilares da eterna verdade a sahir-me com luzimento de

Ião áspera tarefa, qual é esboçar amores dos que trazem

do céo predestinação. Se as reminiscências me não va-

lem do que ouvi e vi d'esta aíTeição, receio bera ser

mais um voluntário bode expiatório da catacumba de

Nicolau Tolentino, em cujo retábulo da ara se lêem dous

versos, terríveis como os celebrados do Dante na porta

do inferno. São estes os versos

:

Amor não pôde imitar-se;

Só o pinta quem o sente.
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XIX.

... Un horame ne peul presque rien

(lire de sensé sur ce qui se passe au fond

du coBur d'une femme tendre.

Db Stendbal. [Ptiysiologie de Vamour.)

O barão dissera um dia a Isaura

:

« Eu tenho occupações que me não deixam \isital-a

todos os dias; mas não quero nem posso privar-me das

suas noticias de manhã e de tarde. De manhã escreva-

me um bilhetinho, de tarde mandarei eu saber da me-

nina pelo nosso amigo Roberto. Esteja com elle como

estaria com um seu irmão ; conversem, e sejam muito

amigos, por que eu quero que o sejam,

— Eu sou muito amiga d'elle. . . — disse Isaura,

com mais singelesa do que fazia presumir o rubor da

face.
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« Gonliece-o ha três dias, apenas; é cedo para ser

milito amiga d'elle.

— Pois sou.

«Muito amiga?— tornou, risonho, o barão, pur-

puriando mais a face da silenciosa menina— Paga o sen-

timento que inspirou a Roberto. Parece-me que o nosso

amigo Bernardo da Veiga approvaria a estima que lhe

merece o honrado moço.

— Bastava ser v. exc.*' tão amigo d'elle, que lhe cha-

ma « filho » . . . Elle faltava hontem com tanto amor de

sua mâi, que me fez chorar. . . Deve fazer tão bem ao

coração poder-se proferir a palavra mãi com os lábios

chegados á face d'ella ! . . . Eu sou mais infeliz do que

elle. . . Tenho chorado tanto, e cada vez me sinto mais

sósinha n'este mundo. . . Depois que v. exc." me deixou

é que eu me convenci que perdera tudo. . . e, agora,

diz-me que não pode aqui vir todos os dias. . .

« Pois se a minha falta lhe é tão penosa, virei todos

os dias— atalhou o barão, compungido.

— Venha, venha, que eu passo horas amargurada>

aqui. Rezo muito, mas soffro também muito; não posso

já rezar com devoção. . . Antes me queria em Gascaes

para andar pelos sitios onde fui tão feliz, e onde meu

pai me levava ; lá talvez que a minha saudade seja mais

suave. . . talvez, snr. barão.

« Isso é uma chimera, minha filha. Lá é que a sau-

dade passaria a desesperação. A sua demora n'este con-

vento ha-de ser curta ; não pode assim continuar a sua

existência por muito tempo. Eu cuido constantemente



— l8l —
em planisar-lhe futuro. Enlregue-se, com resignação, à

esperança de que a sua felicidade não podia limitar-se

aos tempos cuja lembrança a faz chorar. Ha uma felici-

dade na infância, diversa da que hoje a sua idade ne-

cessita. O coração virtuoso encontra-a em todas as ida-

des. Isaura vem a ser venturosa ; e, se o não é já em

quanto a saudade do nosso chorado amigo lhe dóe, verá

que a Providencia lhe ha-de reflorir o coração com pri-

maveras novas de alegrias e delicias puras. Esse grande

amor qne teve ao seu protector precisará convertel-o

n'outro ente. Ha-de sentir sensações novas ; ha-de sen-

tir-se reviver para compartir da felicidade que der a ou-

tro; ha-de, em fim, minlia filha, ser muito ditosa ao pé

de mim, e eu muito ditoso por lhe poder dizer, se che-

gar á idade de Bernardo da Veiga, que o sustentáculo

da minha decrepitude é o amor da minha í\Vna.

O barão deixou Isaura absorvida na comprehensâo

d'essas idéas que fugiam á inlelligenaia d'ella. O coração

queria explicar-lh'as ; a razão, porém, não entendia o

estranho interprete, que, poia primeira vez, lhe fallava

uma linguagem vaga, desordenada, e tal que a enleava e

confundia muito. N'essa consulta, ao mais interno recesso

da alma, maravilha-se Isaura de vêr, n'um relancear dos
olhos Íntimos, a imagem d'alguem relampagueando na es-

curidade das suas idéas. Esse alguém era um homem,
conhecido de três dias, um rosto melancólico, d'olhos

ardentes e sorriso meigo, de um dizer consolador para
as saudades d'ella, e vagamente prophetico de esperan-

ças que ella não descortinava. Roberto Soares, em fim.
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o filho adoptivo do homem que lhe dera, mais d'uma

vez, o nome de filha.

Os extasis scismadores voejavam em redor daquelle

coração de vinte e cinco annos, tão tarde acordado. Á

maneira da pastorinha que despertou, dia alto, entre as

flores da esteva, e, abrindo os olhos, não pôde soífrer

o dardejar do sol perpendicular, assim Isaura, acorda-

da para o amor, quando o coração já tinha em si a sei-

va das paixões da adolescência, confrangia-se á nova sen-

sação que a deslumbrava, e, com a mão no seio, pare-

cia querer aquietar os Ímpetos do coração.

O vago, o ideal, o indefinível, porém, sob figura-

ções formosas e donosissimas, trouxeram-na contempla-

tiva todo aquelle dia, sedenta de conhecer-se, de expli-

car-se a si própria o que era aquelle anceio, aquelle

abatimento de alma, que fallece, á mingua de animar-se

d'outra alma. ^

Assim abstrahida, foi chamada ao locutório, onde a

esperava alguém. Deram-lhe um bilhete de Roberto Soa-

res, e a mão, que o aceitou, tremia, e este tremor vi-

brou-lhe os nervos mais delicados, até ao coração, onde

ella sentiu alumiar-se instantaneamente a escuridade

mysteriosa dos tantos enigmas que a desvairavam.

Poderia ella não ir ao locutório, sem ficar mal con-

ceituada, n'esse ensejo? Era a pergunta que ella se fa-

zia. Travou-se guerra entre o espirito, que teme, e o

coração, que incita— dualidade antagonista de fraque-

za e coragem, de cujo triumpho alternativo impende a
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bemaventurança ou o purgalorio das almas innocentes,

nos primeiros amores.

Isaura não sabia mentir.

Foi.

Roberto Soares foi conduzido a uma grade ; achou-se

sósinho com Isaura: era a primeira vez.

Receioso do que aconteceu, levava de fóra combina-

dos na memoria os assumptos e as palavras com que de-

via entretel-a, até que a familiaridade o animasse ao im-

proviso. Baldou-se o trabalho. Um comprimento vulgar,

e mais nada í Para estas situações, felizmente, nunca ha

testemunhas. Um terceiro, se não tivesse a caridade de

chamar á peripheria a vida concentrada no coração de

dous amantes bisonhos, mataria com o riso o amor na

sua mais angélica phase.

Roberto Soares não podia chamar-se amante biso-

nho : contra essa calumnia protestaria D. Cecilia, e ou-

tras cora igual condão de incutirem o atrevimento nas

organisações mais somas.

É que o noviciado do amor pôde estender-sô até á

velhice, quando o coração lá chega com uma porção in-

contaminada. Se sabeis, por experiência, alguma cousa

do vosso coração, dispensaes-me de explicar o que se

não explica, a timidez do homem de vinte e seis annos,

descrido e despoetisado, como elle se dizia, audacioso e

até grosseiro na presença de mulheres que outros incen-

savam com os aromas da pura mysticidade no amor. Se

de intimo senso não sabeis d'isto nada, leões mansos

que me ledes, pedi ao vosso anjo bom, se vos elle ainda
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re uma Isaura, e achareis que S. Jeronymo não era de

lodo paradoxal quando disse que « o amor da formosu-

ra era um esquecimento da razão. »

O que o poeta e a secular de Santa Anna disseiam

não merece chronica. Creio que se desejavam longe um

do outro como se mutuamente se anojassem : esta vida

está cheia de paradoxos assim.

O que merece a pena saber-se é o dialogo do barão

da Penha e Roberto Soares na noite d'esse dia.

« Então, conte-me cá, de que faltaram?— perguntou

o barão.

— Estava triste, e pouco me disse.

« Mas Roberto devia distrahil-a.

— Desejei-o; mas eu não sei o que se ha-de dizer

a uma senhora educada como ella foi. Se eu fallar em
cousas de sociedade, isto deve ser aborrecido a quem

não sabe nem quer saber as pequenas cousas, que só são

grandes para quem pi'ecisa engi'andecel-as, ou então con-

fessar que é tão insignificante como ellas. Perguntei-lhe

pelos costumes do convento, e ella respondeu-me que

vivia tão sósinha comsigo que mal sabia o que se passa-

va n'aquella casa. Fallei-lhe no seu viver de Gascaes;

mas arrependi-me d'isso, porque a íiz chorar.

« Eu cuidei— atalhou o barão— que um rapaz de

espirito, como Roberto Soares, poderia entreter uma

senhora como D. Isaura, sem lhe fallar nas misérias da

sociedade, nem fazel-a chorar com recordações de Gas-

caes. Isaura, se me não illude o muito que lhe quero,
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(;ões bem formados. Eu, por exemplo, na minha moci-

dade, se encontrasse uma mulher assim, sentir-me-ia

soccorrido de idéas grandes, mostrar-lhe-ia a minha ad-

miração sobrepondo-a a tudo que o mundo espiritual

lem de mais formoso em graças e virtudes. É preciso

que o meu amigo lhe não encontre estes attractivos

para ser ao pé d'ella um homem vulgar. Não era isso

o que eu tinha inferido da opinião que me deu de Isau-

ra. Roberto disse-me que tinha assim visto, muitas ve-

zes, uma mulher nos seus sonhos
; que tinha amado,

ou julgara amar algumas que rastreavam era semelhan-

ça aquelle typo completo das suas figurações de poeta.

Induzido pelo seu enthusiasmo de hontem, cuidei que o

meu amigo vinha hoje pedir-me perdão de não ter podi-

do suster os diques á irrupção dos galanteios. .

.

O barão acompanhara o seu arrasoado com um riso

de fina graça; Roberto, porém, ouvíra-o melancólico ou

abslrahido.

Após instantes de silencio, o filho de Leonor respon-

deu assim

:

— Dá-me v. exc' a permissão da franqueza?

« Que duvida

!

— Quando v. exc* me disser que eu posso, do ra-

so da minha humildade, levantar os olhos para a lilha

adoptiva do meu bemfeitor. .

.

« Que faz ?

— Farei o que não ousaria fazer jamais. Direi a v.

exc* que amo Isaura, que é este o primeiro amor que
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sinto nobre, e grande, capaz de me habilitar para quan-

tas virtudes devem ser o dote do homem que a mereça.

« Bem : isso é o que Roberto me diria a mim ; ora,

a alia que diria?

— A elia? Se fosse rica, não diria uma só palavra.

Se fosse pobre, pedir-lhe-ia que me fizesse digno d'ella,

dando-me estimulos para o trabalho, e para o contenta-

mento na mediocridade.

« Pois não sabe que ella é pobre?

— Não sabia.

« Não lhe disse eu que Isaura era filha d'uma des-

graçada mulher que morreu em casa de Bernardo da

Veiga?

— Não deduzi d'essa circumstancia a pobreza de Isau-

ra ; nem da pobreza deduzo ainda que seja do agrado

de v. exc* conceber eu a esperança de a fazer minha

mulher.

« Conceba, e execute-a.

—-V. exc' é tão meu amigo que não zombaria as-

sim de mim! — disse com vehemente jubilo Roberto

Soares, abraçando o barão.

« Creio que a ama— tornou o barão— E se Isaura

fosse rica?

— Se fosse rica, a minha esperança morria. O or-

gulho, se não matasse, abafaria a este amor a liberdade

da expressão. V. exc' já me disse que Isaura era po-

bre.

« Pobre ou rica, attenda-me : concedo-lhe que se

declare ; sonde melindrosamente o coração de Isaura ; se
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se encontrar lá, não lhe dê esperança d'um futuro que

não seja capaz de realisar. No dia em que ella lhe disser

que o ama, Roberto Soares é o esposo de Isaura.

A alegria embrutece. O poeta correu então parelhas

com o idiota. Mais um triumpho para S. Ambrósio,

que, bem averiguado, é o maior physilogista dos meus

três santos dilectos.



— 188

Ecc6 elirum Crispinus, et est mihiscEpe Tocandus.

JuvEisAL. (Satyra IV.]

Entre as inslrucções que o barão da Penha deixara

ao seu agente Farinbo, quando foi para Gascaes, havia

esta : « Se o prenderem, não resista, nem se defenda

judicialmente: diga que é effectivamente Constantino de

Abreu e Lima, confesse que fugiu de Cabo-Verde, e

não me escreva que eu o soltarei. » E ajuntava : « Não

repita as scenas cómicas do encontro, e da carta manda-

da pelo gallego. » Referia-se aos successos burlescos exa-

rados no capitulo XV. D onde se infere que o negocian-

te fallido abusava de poderes, alenazando o visconde de



Villa-Secca, embora a logração fosse uin primor de ve-

lliacaria. A traça vingativa do barão não se acommodava

com dar o visconde em espectáculo de mofa. Vingam-se

com o ridículo as aversões de capricho, as invejas cor-

rosivas, os ódios não inveterados ; mas o rancor das al-

mas graves, quando a religião o não desenti-anba, anceia

a vingança mais que homicida, a morte moral do inimi-

go. O barão da Penha odiava assim.

Se elle quizesse provar em juizo que o visconde de

Villa-Secca era um ladrão, seria convencido de calumnia-

dor, e ficaria sotoposto á misericórdia do inimigo. Se o

apunhalasse em sua própria casa, teria matado um cor-

po, e deixaria aos necrologistas a liberdade de dizerem

qne morrera um homem de bem.

Que vingança, pois, desenhava o barão? Se um gol-

pe da Providencia, que tantas vezes faz correr o sangue

da expiação aqui, onde o criminoso ri sob a mascara—
se esse golpe não ferir o visconde, abrindo brecha á pe-

çonha mortífera que o barão lhe quer vasar no credito,

como órgão principal da vida do ricaço: se essa ajuda

sobrenatural não vier, que desforço imaginaes vós pos-

sa tirar o filho do desembargador Jeronymo de Abreu e

Lima do criado que lhe roubou o seu património?

Deixo ao conjecturar pachorrento de cada qual pre-

ver o desfecho da historia, e reservo-me a opportunida-

de de responder ás hypotheses, que é o que legisla Aris-

tóteles, creio eu, no capitulo « peripécias. »

Vamos vêr que ruins fígados tinha António José, e
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os trabalhos em que se viu enliçada a sympathica perso-

nagem do snr. Bento Pereira Farinho.

O visconde cumprira o que se promettera n'aquella

hora afflicta em que o deixou a petulante carta. Foi fal-

lar ao ministro do reino, e, de commovido que ia, la-

grimejou, pedindo protecção ás leis do reino contra o

desaforamento diim ladrão, que o ameaçava em sua pró-

pria casa.

O míaistro afervorou o zelo do governador civil, e

as authoridades subalternas assolaram quantos beleguins

e espiões podiam expedir na importante prisão.

Bento Farinho apeava do omnibus que o conduzia

de Cintra, na volta de Cascaes, e viu o visconde de Vil-

la-Secc?A. Procurou evadir-se aos reparos d'elle, e pou-

cos P/assos dera ao retirar-se da estação, quando um ho-

mom desconhecido lhe disse

:

— Tenha a bondade de me acompanhar á adminis-

tração.

« Que me quer o senhor? Veja se se engana com-

migo. .

.

— Não engano, nâo senhor. Siga-me, quando não

peço força á guarda do arsenal.

« Nâo carece d'isso : ande lá, que eu sigo-o.

Farinho foi interrogado. A respeito de nome, disse

chamar-se Constantino de Abreu e Lima; profissão, ne-

gociante no império do Brazil. D'alli foi conduzido ao

governador civil. Respondeu com o mesmo denodo ; e,

perguntado se fugira do degredo onde cumpria sentença,

disse desassombradamente que sim.
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Interrogado por ultimo, na policia criminal, foi en-

viado ao Limoeiro, a requerimento do ministério publico.

Farinho morreria sem pi'oferir uma palavra de defe-

za, para obedecer ao barão da Penha. Este, apenas che-

gou a Lisboa com Isaura, soube da prisão, e visitou na

cadêa o seu dócil instrumento. Encareceu-lhe o sacrifí-

cio de se deixar prender, e prometteu provar-lhe que

não seria desmentida a confiança que depositara n'elle.

O visconde, entretanto, apressava o desfecho ao pro-

cesso crime que o ministério publico instaurara contra o

falsificador de firmas. Da Relação do Porto fora enviada

publica-fórma da sentença que o condemnára, e do car-

tório respectivo de Gabo-Verde esperava-se cópia do ins-

trumento lavrado por occasiáo da fuga.

O barão da Penha procurara o visconde. Conhecen-

do que era recebido com despeito e grosseria, afFectou

desentendimento.

« Soube hontem— disse elle com affabilidade e res-

peito— que estava preso Constantino.

— É verdade
;
podéra não ! Tenho-o nas unhas—

disse o visconde, curvando os dedos reintrantes como

garras.

« Hoje recebi carta d'elle, pedindo-me a esmola d'uma

entrevista, e. .

.

— A apostar que o senhor foi lá I

« Fui.

— Mande-o ao diabo ! isso é um tratante de marca

de anzol. . . queria-me roubar. . . o maroto

!

« Roubar

!
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— Pois então! o senhor não ouviu o que elle me

disse nas próprias bochechas?!

« Ouvi; mas a'. exc' não receia que elle repita as...

as aleivosias qurj lhe disse n'um tribunal?

— Agora receio! que me prove o que disse.. . que-

ro provas, e, se não provar, hei-de leval-o a uma forca.

« Provar é impossível. V. exc* tem a opinião publi-

ca a seu favC)r.

— Justamente, a opinião publica é que ha-de de-

cidir.

«Já decidiu. V. exc* éum honrado capitalista, hou-

ve o que p ossue com o seu génio emprehendedor e tra-

balho de vinte e seis annos ; não ha um só documento

que faça vacillar a opinião publica acerca da probidade

e lisura dos seus cabedaes.

— Ora ahi está ! e vem cá o troca-tintas lá do infer-

no petiir-me o dinheiro do pai ! Arre com elle, que ha-

de ir acaba^r de cumprir a sentença ás Pedras Negras,

ou eu não hei-de ser António

!

« Attesnda-me, snr. visconde. V. exc* tem pura a sua

consciência i?

— Teinho.

« Não roubou o património de Constantino de Abreu

e Liitia?

— Que diabo de pergunta é essa? Eu nunca roubei

UiH ceitil a ninguém.

(c Pois bem : a pureza da sua consciência, com a

justiça que a opinião publica lhe faz, devem aconselhal-o

a ter compaixão d'um homem desesperado ou demente
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ijui' o caluinnia. V. oxc' aos títulos de nobreza, que

lem, ajunla o mais valioso de todos, se perdoar a Cons-

tantino de Abreu e Lima, ao filho do desembargador

Jeronymo de Abren e Lima, em cuja casa v. exc* co-

meu o pão da sua mocidade durante dez annos.

— Se comi o pão, trabalhava; não quero saber de

contos, snr. barão; não me venha cá com lamurias, e

endróminas, que eu estou cheio até aqui— replicou o

visconde, mettendo o dedo indicador pela boca deniro

até ás fauces.

« O homem faz dó ! — tornou serena e compassiva-

mente o barão— Está arrependido. Quer vir pedir per-

dão a Y. exc.', e desdizer-se diante de mim das argui-

ções injuriosas que lhe fez. Promette nunca mais o in-

quietíir. Retira-se immediatamente de Lisboa, e vai pro-

curar o amparo d uns parentes que tem no Minho. Que

lucra V. exc* com fazer tornar Constantino, velho e

quebrantado, para os trabalhos?! Lembre-se de o ter

criado ao collo, de o ter visto criancinha nos seus bra-

ços, de o ter talvez amado como se ama a innocencia.

Já lhe não digo que o favoreça com os sobejos da sua

mesa ; isso seria supplicar muito
;

peço-lhe, apenas, que

lhe conceda a liberdade, que não instingue os rigores

da justiça, que o deixe ir morrer descançado sobre umas

palhas, abençoando o seu nome por que o resgatou da

morte certa do desterro, podendo perdel-o. Parece-me,

snr. visconde, que o seu coração vai responder-me gene-

rosamente.

— Isso não é rommigo, é lá com a justiça; eu não

A VINCANCA. 13
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lhe sou parte; o que posso fazer ò não me metter em
mais nada, se o snr. barão fica por elle.

« Fico por elle ; mas é necessário que v. exc* vá

directamente mandar sustar o processo.

— Isso não, tenha paciência. Haviam de cuidar que

eu tinha medo ás calumnias d'esse pingai Nada feito; a

cousa ha-de andar para diante
;
quero andar com o meu

rosto descoberto, e não admitto ninho atraz das orelhas:

A o que é, e está arrumada a pendência.

« Quer dizer que o persegue, não é assim?

— Já disse. . . a justiça ha-de andar direitinha ; os

ladrões mandam-se pela barra fora.. . E sabe que mais,

snr. barão? V. exc' se tivesse mais aquella de saber

respeitar a nossa classe, não consentia que esse patife

lhe fatiasse, nem vinha cá pedir por elle como quem

pede por uma pessoa de bem. Ora queira Deus que elle

lh'a não pespegue na menina do olho. . . Lembre-se que

elle d'antes roubava firmas, e nunca de mouro bom

christão.

A estas ultimas palavras, os cabellos do barão da

Penha tremiam eriçados. Os braços, até alli descabidos,

fizeram convulsivamente uma curva, e os punhos cerra-

dos estalavam como se entre os dedos lascassem corpos

estranhos sob a violência da pressão. Nos olhos lampeja-

vam-lhe chammas, e d'este fogo que lhe crepitava de

dentro vinham labaredas cristar-lhe os beiços. Dera um
passo para o visconde, e o visconde recuara outro : era

o instincto da vida que o movia como autómato, não

eram as contorsôes do hospede que o assustavam.
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Supremo esforço de poder sobre si pi-opiio exerceu

o barão ! Foi de instantes aquella vertigem de raiva. Le-

vou as mãos aos cabellos, e coçou a cabeça com phrene-

si por longo tempo. Esfregava os olhos, e cravava os

dentes no beiço inferior, dilatando as maçãs do rosto,

que premia entre as mãos, querendo esconder a transfi-

guração do semblante.

O visconde ia reparando n'estes movimentos, sem

ligar-lhe a mais remota suspeita da verdade.

« Terrivel dòr de cabeça ! — murmurou o barão.

— Lá me parecia que o senhor não estava bom—
disse o visconde na boa fé da sua prodigiosa estupidez—
Quer ir tomar alguma cousa? Sem ceremonia; manda-

se fazer uma golta de chá, ou café. .

.

« Obrigado, sor. visconde. . . Eu retiro-me, e recebo

as suas ordens.

— Pois meu amigo, n'esse caso sinto muito não po-

der servil-o ; mas ponha-se o senhor no meu lugar. .

.

< Não fallemos mais d'isso. A justiça que faça o seu

dever. Snr. visconde, adeus.

O barão da Penha parou no pateo , antes de sahir.

Limpou o suor que lhe corria da fronte. Cravou os

olhos apavorados na pedra sobre que linha os pés, c

disse de modo que o poderia ouvir quem estivesse no

pateo

:

« Eu precisava d'isto. . . »
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XXI.

On incorpore la cbolere en la cachant

conime Diógenes dict ;\ Denioslhenes, le-

quel de peur d'estre apperceu dans une

taverne se reculoit au dedans : « Tant

plus tu te recules arriere tant plus tu y

entres. »

M. DE MoRTAIGiNK (EsSUiS.)

Estoa indeciso se darei aqui uma indigesta estopada

ao leitor, historiando-lhe a revolução miliciana de 1851.

Se eu soubesse que a posteridade me indemnisava das

pragas dos contemporâneos, arcava com o tédio da mi-

nha geração. E eu creio que as porvindouras eras viriam

aqui beber as aguas puras da historia coeva, enojadas

dos enxurros em que vai alagado o jornalismo.

De hoje a cem annos, que documentos contemporâ-

neos elucidarão o historiador? A gazeta de certo, não;

a legislação, menos ; o drama e o romance sociaes algu-
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ma cousa, em quanto os costumes se alliam ás institui-

ções civis; mas a politica p,i;'opriamente dita, tacanha e

suja como a fazem, essa, só o romance, embora salobro

o fastiento, a pode transmittir aos evos com tal qual cu-

nho de verdade.

É, por isso, que me não sei bem decidir se o con-

tar aqui a parte cómica, ao menos, da nossa ultima re-

volução regeneratriz, seria legado que o século XXI me
tomaria em desconto de muita frivola miuçalha do mun-

do-palarata, deixadas ahi para attestar a passagem d'um

homem, que teve o infortúnio de nascer cem annos an-

tes.

A nesga politica vinha a pêlo, encabeçada na histo-

ria da influencia que o barão da Penha grangeou sobre

o ministério moribundo.

A despeito de ambições de gloria, pouparei o publi-

co. Aqui lhe faço o sacrifício de rasgar vinte tiras, onde,

exhauridos os heroísmos, descia a explicar-lhe como se

pode ser, ii'esta terra, GorioUano e Fabrício, furando a

atmosphera com dez grosas de foguetes de lagrimas, o

apresentando ás assembleas tribunicias o « deve-e-ha-de-

haver » das girandolas, para deshonra do fogueteiro

agiota,

Ó liberdade da imprensa ! santa te chamam alguns

devotos, e eu adoro-te como martyr, infernada n'este

[)Otro dos teus supplicios, chamado conveniências so-

ciaes! Para que vim eu ao mundo antes da hora do teu

resgate, se a Pi'OYÍdencia me não deu isenção e valor
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para te salvar dos enxovalhos que recebes no átrio dos

baiões, por onde alcaiotes torpes te arrastam, ó « liber-

dade » da imprensa

!

Ó deusa esfarrapada que. . . Leva rumor ! Vamos ao

conto.

O barão da Penha, como vimos, sahiu de casa du

\isconde com o sangue convertido em fel.

Entrou no gabinete d'um ministro, e demorou-se ahi

uma hora. Sahiu sombrio como entrara ; mas lá no in-

terno havia motivo para desanuviar-se.

A publica-fórma do processo era que Constantino de

Abreu e Lima fora sentenciado vinte e seis annos antes,

entrou, n'esse dia, em casa do ministro. Seis dias depois

o processo original entrara também, e sahia d'um fogão

cm faulas, que o barão da Penha sacudia de si com as

pontas dos dedos. Ao oitavo dia o ministerio-publico res-

pondia que não se provavam as suspeitas, e respon-

dia ás instancias do visconde que fosse elle parte na ac-

cusação. O visconde excedeu os limites da prudência no

gabinete do ministro, e despediram-no como quem des-

pedia o antigo António José. Ao mesmo tempo lavrava-

se ordem de soltura para Constantino de Abreu e Lima.

Ainda ha matéria para maiores assombros. O chefe

do estado agraciava Constantino de Abreu e Lima com o

perdão da pena comminada pela Relação do Porto. Esta

graça foi passada da mão do ministro para a do barão

da Penha ; mas o que da mão do barão da Penha passou

para a do ministro, infere-se de duas palavras, que elle

soltou, ao rodar a chave d'uma gaveta :
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tf Cara vingança ! »

E o visconde de Villa-Secca ? Experimentou o quar-

to ataque de gotta, e deu sérios cuidados a Maria do

Rosário. Visitaram-no os numerosos amigos, e o barão

da Penha entre elles. Nenhum se informava mais a miú-

do das melhoras do visconde. Até aos médicos ia elle

inquirir com ancioso interesse a situarão do seu nobre

amigo, exultando sinceramente com os bons auspicios

da cura.

Restaurou-se o visconde ; mas a millionesima parle

d'alma, que morava n'aquelle corpo, ficou desatremada.

Atormentavam-no figurações nocturnas. Saltava em cuecas

fóra da cama, e a viscondessa, de hábitos menores, ia

arrastando o chinelo, com a lamparina em punho, após

seu marido, através das salas. O visionário punha a ore-

lha á porta que abria para o patamar, e chamava os

criados, se o rumor da rua reboava no espaçoso pateo.

A figura de Farinho era o seu demónio, noite e dia.

Ninguém subia a escada sem ser reconhecido previamen-

te através d'um pequeno zimbório aberto no topo.

Este estado era insustentável. O visconde, apesar de

sua mulher, resolveu sahir de Lisboa temporariamente

para o Porto. O barão approvou a resolução, prometlen-

do visital-o no seu passeio ao Minho. A intimidade esta-

va restabelecida, por que António José julgava dever ao

barão a suspirada paz em que o deixara Constantino,

posto que nunca mais entre os dous titulares se travasse

conversação a respeito de tal homem.

Partiu o visconde para o Porto. Os jornaes da loca-



lidade annunciaram a chegada do desejado ornamento da

sociedade portuense, sentindo que motivos de pouca saú-

de obrigassem s. exc/ a procurar nos sadios ares pátrios

a convalescença que do coração lhe desejavam os ditos

jornaes.

Ao mesmo tempo, porém, os mesmos jornaes, e al-

guns de Lisboa publicavam o seguinte annuncio

:

Alberto Corrêa de Faria, morador em S. Pedro do

Sul, precisa saber se existem herdeiros do desembarga-

dor Jeronymo de Abreu e Lima, fallecido na cidade do

Porto em 1825. Caso existam, pede o annunciante que

se declarem para interesse seu d'eUes.

O barão da Penha vira este annuncio ao mesmo tem-

po que D. Leonor Soares remettia a seu filho a cópia do

annuncio, recommendando-lhe que escrevesse ao annun-

ciante.

Roberto Soares perguntou ao barão se devia ir a S.

Pedro do Sul. O barão foi de parecer que se annuncias-

se como neto de Jeronymo de Abreu e Lima ao annun-

ciante, e esperasse resposta,

Alberto Corrêa de Faria respondeu dizendo-lhe que

se habilitasse herdeiro de seu avô para receber cinco con-

tos de reis, que lhe eram restituídos. A habilitação era

ditTicil em quanto Roberto não apresentasse certidão d'obi-

lo de seu pai.

O barão desencarregou-o de todos os cuidados, to-

mando a seu cargo a habilitação. Uma tarde foi elle ao

convento, e disse a Isaura que sahia de Lisboa por al-

guns dias. Entregou-a aos cuidados de Roberto, dizendo
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a ambos que a presença d'um pai era dispensável a dous

irmãos que se queriam tanto. Isaura chorou, e Roberto

raaraviihou-se de resolução tão improvisa.

O annunciante de S. Pedro do Sul foi visitado por

um individuo que se dizia procurador do neto de Jero-

nymo de Abreu e Lima. Encarregado de saber que res-

tituição era essa de cinco contos de reis, pedia esclare-

cimentos ao restituidor ou quem as suas vezes fazia para

assim o communicar ao seu constituinte.

O homem de S. Pedro do Sul disse ser herdeiro e

testamenteiro de um seu tio antigo juiz de fora da co-

marca de Vilia Real
;
que á hora da morte seu tio lhe

entregara uma carta, pedindo-lhe o cumprimento rigoro-

so do que n'ella lhe pedia, para que a sua alma se não

perdesse.

O barão da Penha, na qualidade de procurador bas-

tante do legatário, pediu que se legal isasse a carta testa-

mentária, sellando-a no governo civil. O testamenteiro

replicou negando-se á publicidade d'um escândalo, visto

que se promptificava a cumprir o consciencioso legado,

menos porém a manchar, sem necessidade, a reputação

de seu tio. O barão redarguiu pedindo, ao menos, uma

cópia d'essa carta. Foi-lhe concedida, com promessa de

a não publicar. Perguntou o procurador se elle testa-

menteiro zelava tanto o renome do juiz de fora morto

como a reputação do ladrão vivo, indicado na carta. Res-

pondeu o sobrinho do testador que desejaria vêr punido

o ladrão que tentou a probidade de seu tio. O procura-

dor despediu-se, authorisando o herdeiro, por uma de-
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claraçào, a empregar os cinco contos de reis em estabe-

lecimentos de caridade. Essa declaração era assignada

assim : Por Constantino de Abreu e Lima. o seu procu-

rador bastante: Barão da Penha.

Alberto Corrêa quando surgiu da estupefacção em

que o deixava a assignatura, já não viu o signatário da

concisa renuncia de cinco contos de reis.

Que ridentes sensações são essas que varreram as

sombras do semblante do barão? Que radiação d'alma

alegre lhe reflecte no olhar inquieto? Que peso de fer-

ro se ergueu de sobre o peito d'aquelle homem, que

tão desafogado respira agora? Que valor incalculável de-

ve ser o d'esse papel que inebria o espirito d'um ho-

mem, cuja felicidade era impossível sem uma vingança?

Por ventura será esse papel o instrumento providencial

da punição? estará escripta n'elle a sentença da morte

moral de António José?

Ha-de saber-se isso, quando fôr tempo.
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XXII.

.... Cuidado novo que lhe enchia o

pcilo de nov.is alegrias.

F. d'Ai,vares do Oriente [Luiiitaniu

Transformada.)

... Chacun des deux cst pour Tautrc-

uii type de perfeclion, une apparition ce-

leste venant répendre sur sa vie en jour

loul nouveau, la plus belle moitic de lui-

nieme, ou plulôt Ic véiilable foycr de son

exislence.

DlCTIONAIIiE BES SciK.NCES PhíLOSOPBI-

oiEs l.imour.)

Esta Isaura é perfeita de mais para romance.

Um pouco de vicio, d'esse vicio adorável das mu-

lheres, chamado galanteio, garridice, logração, ou, no

vasconço das salas, « coquettismo » fertilisa a imaginação

do romancista analysador, critico, philosophico, moralis-

ta, e, mais que tudo isso, engraçado.

A mulher do romance quer-se aparada pelo molde

vulgar d'aquellas que fazem o relevo da boa sociedade.

Tem immensa graça a mulher que joga o amor como
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uma pailida de wistli : faz rir Ioda a geiíle, menos os

parceiros.

A monotonia é fastidiosa até na virtude. Um capi-

tulo de romance cheio de encarecimentos á candidez, á

puridade, ao amor angélico de uma virgem, agrada. Dous

capitules, batidos na mesma safra, toleram-se. Três, im-

pacientam. Quatro, alediam, e desacreditam o escriptor.

Dêem-nos a innocencia com lodos os seus perfumes

;

mas, se nos querem variar o interesse do conto, façam

que a innocente resvale das ílôres para os espinhos, até

nos apiedar com as suas penas. Nós, os leitores, que-

remos ter ódio a alguém, se não esfriamos. O ente odioso

deve ser um seductor, um descarado, um cynico, um ver-

dugo que ha-de ser punido no ultimo capitulo, ao mes-

mo tempo que a victima, rodeada de seraphins canoros,

entra na bemaventurança, onde ninguém quer entrar,

« se lhe é preciso, cá em baixo, primeiramente, vér as

eslrellas, » como diz um velho escriptor.

Isaura está no caso das predestinadas para um até

dous capítulos somente. É uma d'essas perfeiçijes espi-

rituaes, postas em altura onde se não libra o voejar da

phantasia. Um joalheiro observa uma pedra preciosa,

uniforme, sem falha, semelhante a si mesma em todas

as facetas da circumferencia, vê-a, admira-a, aprecia-a es-

limativamente ; mas não a descreve : « é perfeita » diz

elJe; e porque é perfeita? « porque é perfeita. »

Ora, ha mulheres assim irreprehensiveis como as

pedras inestimáveis. São excellentes para tudo que c re-

llexo do céo n'este valle de lagrimas, menos para o ro-



mance que ha-de reflectir de vez em quando os clarões

do reino escuro,— o qual sendo de lume não sei real-

menle porque é escuro, nole-se de passagem. Lastimo-

me por não poder adidterar a verdade d'es(a liisíoria,

collocando Isaura a pique cm dous ou três naufrágios,

para, ao cabo de muita angustia, a levar ao porto de

salvamento, com grande jubilo das almas enternecidas.

Navega em mar bonança o coração da pallida vir-

gem. O seu amor ancêa, mas não de susto nem incer.

teza. Nem sequer em sonhos a desconfiança a intimida.

Adormece nos anbelos de acordar para um dia feliz como

o dia que passou. SoíTre saltos no seio, calor súbito nas

laces, sente-os, quando se lhe annuncia Roberto Soares

;

expansiva alegria, júbilos infantis,, experimenla-os quan-

do se lhe annuncia o barão da Penha, melancolia funda,

oppressão de lagrimas, doem-lhe quando a imagem de

Bernardo da Veiga lhe assombra os contentamentos do

novo espirito insurgente n'ella. Amor, amisade, e sau-

dade, são as três sensações da sua vida.

E o amor do poeta? É o primeiro amor, porque é

o primeiro que elle sente enlaçado com o respeito e com

a amisade. Não é o amor cego do fanatismo, é o amor

luminoso, o de penetrante vista, que descortina os do-

tes todos da mulher querida.

Ha um senso intimo, um arbítrio da alma que des-

crimina a singela verdade da fulgurosa idolatria : esse

mata-o a paixão, enlouquece-o a vertigem, exautora-o

o capricho. Não é esse o amor de Roberto Soares.

Se o vissers ao pé d'ella. imaginal-o-ieis um irmão
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Diziam-se palavras de intimo amor; mas tâo cândi-

das se depuravam nos lábios d'elle que nem o amor pa-

ternal as inventou mais carinhosas.

Isaura sabia que era aquelle o senhor de sua alma,

c scismava como sua mãi pôde ser infeliz tendo quem

assim lhe governasse os sentimentos, e os desejos. En-

tremetíiam-se instantes de tristeza no seu scismar
;
que-

ria ler alguém que lhe adivinhasse o segredo: mas di-

zel-o ella, a quem, se de si própria o queria esconder,

para que o magoado presentimento lhe não descolorisse

as dulcíssimas visões?

Alguém devia merecer-lhe a confiança d'esse segre-

do, logo que elle se accusasse em lagrimas : era o seu

amigo, o seu pai, o barão da Penha.

E assim succedeu.

Encontrou-a taciturna e concentrada ura dia.

a Isaura não é feliz. . . — disse-lhe elle.

— Sou feliz; mais do que mereço; tenho um bem-

feitor no céo a pedir por mim ao Senhor, e outro na

terra, enchendo-me de benefícios e extremos de pai.

«Tem mais alguém— tornou o barão com meigo

sorriso— Tem.. . O coração não a accusa de ser injus-

ta com alguém?. . . Accusa, accusa. . . Quem assim cora

tem culpas, e confessa. Isaura tem ainda, além d'um

pai no céo, e outro na terra, um irmão, não tem?

— Tenho ; é um irmão querido. . . conheço que é

muito meu amigo. .

.

« É ; e agora scisma elle n'uma idéa constante. Diz

que não quer sua irmã mais tempo no convento
;
que a
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deseja mais perlo do seu coraçáo: quer sentir mais in-

timameiílc a união das duas almas para toda a vida. .

.

Nclo lhe disse elle isto?!

— Não, senhor.. .— murmurou ella, incendida em

rubor baixando os olhos.

« Não ! ? Quer vêr que o pobre moço tem medo de

que a sua querida irmã lhe náo aceite o oíTerecimento

da alma para toda a vida ! . . . Se é isto, o nosso Rober-

to é homem de pouca fé, e merece, por isso, ser casti-

gado.

— Castigado ! . . . porquê ?

d Porque está a vêr que eu tenciono ir estar algum

tempo no Porto, que não posso aqui deixar minha filha

em Lisboa, e que, se a levo commigo, de certo a furto

aos olhos d'elle. .

.

— Pois elle não vai comnosco?— disse com vehe-

raencia Isaura.

« Não pode ir. . . Pioberto é-me necessário em Lis-

boa, e talvez saia de Portugal a negócios meus.

Isaura empallideceu. O barão fitou-lhe a luneta atra-

vés das grades, e viu rebentarem duas lagrimas que ella,

sem rebuço, embebeu no lenço.

« Porque chora, minha filha?— tornou o barão en-

ternecido.

— Tenho saudades d'elle. . .— soluçou Isaura.

« Pois então, minha filha, eu não a deixo chorar. As

saudades são espinhos cruéis n'um coração tão bom co-

mo o de Isaura, e mau pai seria eu se lh'os não arran-
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(^asse. Vamos remediar islo. . . Roberto ha-de ir com-

uosco. Está ainda chorando?

— Já não choro, não...— disse ella erguendo a

face risonha.

« Mas olhe, minha íilha ; o amor de irmão que dá

a Roberto é um amor que lhe enche o coração? Por ou-

tras palavras: crê que uma mulher possa ambicionar

uma entre as aíTeições d'esta vida, mais intensa, mais

lorle que a de Isaura a Roberto?. . .

—Parece-me impossível. .

.

« Uma esposa será mais amiga de seu esposo que a

minha filha é de Roberto?

Reaccendeu-se mais vivo o pejo em Isaura, e embar-

gou-se-lhe a voz ao arquejar descompassado.

O barão viu tudo, conheceu tudo. Ergueu-se, e, já

com as luvas vestidas, disse:

« Minha fdha, nós partimos dentro de quinze dias.

Os meus dous filhos vão commigo ; eu é que lhes cha-

mo filhos ; mas elles entre si hão-de chamar-se espo-

sos.

E sahiu.

Isaura ficou longo tempo na grade. Não ria nem

chorava. Era um d'csses extasis de embriagante goso

que se afiguram sonhos, e, só depois de convertida em

evidencia a surpreza, a alma entende e julga.

Na tarde d'esse dia, Roberto Soares, alheio ao dia-

logo que se dera de manhã, visitou Isaura, mas, contra

o costume, esperou-a longo tempo. Já admirado da delon-

ga ia repetir a chamada,, quando Isaura chegou, mais
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aciuihada que nunca, csí ranha como se o visse pda pri-

meira vez.

« Não sei que lhe noto hoje, minha amiga !
— disse

Roberlo— Parece que está constrangida

!

Esta admirarão maravilhou Isaura. Não podia ella

entender o estranhar de Soares. Parecia-lhe desnaturai

achal-a elle mudada, tendo-se operado tamanlia mudança

nos sentimentos d'eila, Dizia-lhc também o coração que

Roberto devia manifestar pejo de a fitar, porque o con-

templar uma amiga simples devia ser differente do con-

templar uma amiga, em vésperas de ser esposa.

Soares instava pela explicação do olhar timido, do

sorriso indefinivel, do pejo extraordinário que lhe via
;

e Isaura, não podendo combinar estas perguntas tão na-

turaes com o seu alvoroço d'ella, aíoutou-se a dizer:

— Fallou de tarde com o snr. barão?

« Não fallei : elle hoje disse-me que jantava fora, e

só nos veríamos á noite.

— Elle esteve hoje cá. . . — tornou Isaura, a tremer

de adiantar alguma palavra que a obrigasse a repetir o

dialogo com o barão.

« Esteve?. .. Disse-me hontem que tencionava aqui

vir hoje. Fallou-lhe no projecto de ir ao Porto?

— Quem.. .

« Elle.

— Ir elle ao Porto ?

« Sim, e nós talvez.

— Nós?!...

14
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« Disse-me que minha irmã ia ser hospeda de minha

mãi. Disse-lh'o também?

— A mim?. . . não me disse isso.

« É admirável. . . pois nem lhe deu alguma idéa de

sahir d'aqui?

— Deu...— murmurou ella, cada vez mais con-

fusa.

Roberto Soares comprehendeu por aquelle monossy-

labo a significação de tudo. Respirando com diííiculdade,

fitando-a com aquelle espasmo de olhos que perscrutam

um segredo nos olhos estranhos, o poeta balbuciou

:

« Diga-me tudo o que se passou, minha amiga. O co-

ração não me engana. Isto que eu sinto é uma alegria

que não pôde ser falsa. Que foi?. . . o barão disse-lhe. .

.

Esconde os olhos de mim?.. . mais uma prova de que

a minha suspeita se realisa. . .

Isaura encarou-o de relance, sorrindo ; mas, se elle

a visse ao pé, não saberia explicar o mimoso tremor que

a vibrava toda. Pela primeira vez, Roberto estendeu o

braço através do espaço interposto ás grades, e pediu a

mão de Isaura com terno enthusiasmo.

Houve um instante de hesitação; mas a instancia

de Soares venoeu. Deram-se as mãos, e, longo tempo

silenciosos, nem ella pôde encaral-o assim, nem elle te-

ve uma palavra só.

Isaura, ao ouvir o signal de fechar-se o portão do

mosteiro, teve uma agradável sensação. É que o exces-

so de prazer a opprimia. O coração também se embria-

ga com as intemperanças da sua espiritual ambrósia, e
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experimenta turbações oppressoras. A soledade e o des-

canço aquietam os sobresaltos, e levam o espirito ao re-

manso d'um goso mais sereno.

Ao despedirem-sc, Roberto disse a Isaura

:

— És minha, não és, Isaura? Por Deus, não me

deixes duvidar um instante de que as nossas almas são

só uma n'esta vida.. . Não são, Isaura?.. . responde.

«. São. . .— respondeu ella, quando a escuridade não

deixava já ver a chamma que tal monossylabo lhe accen-

deu no rosto.

Soares entrou no quarto do barão, e quasi lhe ajoe-

lhou aos pés.

« Isso que é?!— disse o barão, sustendo-o entre os

braços.

— É agradecer ao pai uma felicidade que só de joe-

lhos se agradece.

« Mas um pai é obrigado natural e religiosamente a

fazer a felicidade d'um filho. . . Se eu lhe dou este nome,

é por que me imponho obrigações de pai, e por isso não

tem que me agradecer, Roberto.

— Oh senhor! eu sou um homem tão feliz! devo-

Ihe tudo! a minha familia tão feliz também! Esta ale-

gria que se estende a todos os meus ! A quem se deve

tudo isto, se não ao meu bomfeitor?

« Está bom. . .— atalhou o barão, fazendo-o sentar

— Esse incêndio de gratidão foi ateado pelo incêndio do

amor, acho eu. Vem de estar com Isaura, e ella disse-,

lhe...
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— Nada me disse : fui eu que suspeitei a verdade

no acanhamento d'elia. . .

« Sabe, porém, que el!a o ama como se quer ser

amado d'imia esposa?

— Não m'o disse; mas eu adivinho-a.

« É preciso, pois, pedir o consentimento de sua mâi.

— Ella consente, posso assegural-o a v. exc*

« Também eu o asseguro a Roberto ; mas quer-se o

consentimento de sua mâi.

— Basta dizer-lbe eu que o nosso proícclor consen-

tiu. .

.

« Diga-lhe isso, se quizer; diga-lhe até que sou eu

o 'casamenteiro, por que já não sirvo para mais nada

;

todavia, quer-se que ella abençoe a união de seu filho...

E tão certo estou do assentimento de sua mãi que me

constituo procurador sem procuração para em nome d'ella

oíTerecer á sua noiva estas jóias.

Era uma caixa de velludo escarlate com pulseiras,

gargantilha, e alfinete de diamantes.

Quem teve mais formoso sonho do que a vida real

de Roberto Soares?

O desvalido pretendente que, três mezes antes, dei-

xara no Porto a lutar com a indigência uma pobre famí-

lia, »julgava-se além da baliza posta á felicidade n'este

mundo.

Homem de coração, educado na pobreza c na pa-

ciência religiosa, e agora tão favorecido do céo, orou,

orou de mãos erguidas, fechado no seu quarto, oração

com fé e devoção que nunca sentira na desgraça.
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XXIIÍ.

II eúl faliu clre sluj iJe poiír ne pas

i.oiicevoir lout cel.i.

J. i. RoussEAi [.Y, Udohc.)

Vai grande (rastejar e reboliço e alegria em casa de

D. Leonor Soares. Por entre os cortinados do sen leito,

a mài de Roberto dá ordens a criados e criadas que

vão e vem d'um para outro andar, em quanto D. Helena,

não menos atarefada, se entrega toda ao esmero de mo-

bilar um aposento para os noivos, e outro para o barão.

Jorge Ribeiro, tateando os objectos, dá também o seu

parecer, e discute a má collocação do bufete, da pregui-

ceira, do tremo, do tapete, c vence sempre porque nin-

guém se atreve a contrariar o cego, que parece louco de

contentamento.
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Sabido é, pois, que se espera Koberto Soares e sua

mulher, e, com elles, o barão da Penha.

Já partiram para os Carvalhos duas carruagens, que

devem recebel-os. Já os jornaes do Porto, quasi todos

amigos do poeta, seu collaborador gratuito alguns annos,

annunciaram que o distincto litterato se matrimoniara

com uma rica herdeira de Cascaes, pupilla do honrado

capitaHsta o exc.""" barão da Penha ; e acrescentavam que

tanto os noivos como o exc.""" barão tinham sabido de

Lisboa por terra a fim de visitarem a mãi e tios do noi-

vo, residentes no Porto.

Alguns membros da aristocracia mercieira resolveram

entre si fazer uma espera ao barão, já como membro

respeitável da classe, já como accionista distincto do ban-

co de Portugal, e outras companhias capitalistas, que

dispensam as formulas da apresentação n'uma sociedade

onde a fama do dinheiro vem adiante pregoando as qua-

lidades do forasteiro.

Os viajeiros acharam-se, pois, rodeados, ao apearem

da caleça, de dez ou doze homens de chapêo na mão,

cabeceando zumbaias a D. Isaura, apertando brutalmente

a mão cortez do capitalista, e felicitando Soares pelo seu

regresso ao Porto.

O barão voltou-se para Roberto, e disse :

« Ó meu amigo, tem a bondade de me dizer os no-

mes d'estes cavalheiros que tão urbanamente se apressam

a dar-nos provas de amisade e consideração?

Soares relanceou um olhar desdenhoso por todos, e

respondeu

:
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— Não tenlio a honra de conhecer estes cavalheiros.

«Isso é possível! — tornou o barão— pois o snr.

Soares não é portuense como estes cavalheiros, que se

me afiguram dos mais grados da terra?!

— Eu sou do Porto ; mas não era da roda d'estes

senhores até ao momento em que v. exc* me conheceu.

« Ah ! isso agora é outro caso— redarguiu o barão,

cm quanto os seus collegas, corridos, pareciam querer

esconder-se uns atraz dos outros— Em fim, meus amá-

veis cavalheiros—-acrescentou elle abraçando os dous

mais convisinhos— como vamos para o Porto faremos

conhecimento com o vagar que não temos agora, por

que se faz tarde, e a senhora de Roberto Soares vai an-

ciosa por descanço.

Os titulares regougaram um borborinho de cumpri-

mentos, e entraram nas suas carruagens, dous a dous,

discutindo entre si se Roberto, no que disse, quiz ou

não mangar d'elles. O barão da Penha, porém, antes de

entrar na sege, que lhe vinha destinada, censurou a Ro-

berto o uso de ironias, em quanto elle lh'o não conce-

desse. « As relações d'estes homens convem-me e preci-

so-as » disse o barão.

Era noite quando pararam as carruagens á porta de

D. Leonor Soares. Os cavalheiros do préstito despedi-

ram-se. Os noivos encontraram no pateo uma mulher

que os recebeu nos braços : era D. Helena ; e ao lado

d'essa mulher estava um cego, com os braços estendi-

dos, pedindo ao snr. barão da Penha que se chegasse ao

pobre cego que o não podia procurar.
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Onde estava, porém, o barão que não corria aos

braços do venerando cego?

Viram-no encostado ao cunhal do pateo, com a mão

na fronte, apoiado todo sobre o hombro que o sustinha.

Roberto e Isaura correram a elle, e simultaneamente o

abraçaram,

« Que tem? » — bradaram ambos.

— Um ligeiro incommodo— murmurou elle com a

fronte orvalhada de suor frio e a face de lagrimas—
Isto passa já. . . Quero abraçar seu tio. . . ha-de ser o

cego que me ha-de guiar ao meu quarto, e amanhã fa-

rei os meus comprimentos a esta senhora, e a sua mãi,

Roberto.

Jorge Ribeiro andava já palpando os corpos das pes-

soas, e, chamado pelo som da voz, abraçava o barão no

momento em que elle o chamava.

— Aqui está o cego— exclamou elle— ajoelhando

aos pés do seu bemfeitor.

«Por quem é!— exclamou o barão, erguendo-o.

— Não me tire este prazer.. . Ajoelha-se a Deus, e

aos que praticam na terra a misericórdia divina. Deixe-

me, senhor, desafogar assim a minha gratidão, que che-

ga a ser dôr, quando se não pode mostrar.

O velho teimava em estar ajoelhado ; o barão, porém,

curvando-se até chegar o rosto ao d'elle, redarguiu:

« Havemos de ter muito tempo de nos agradecermos

reciprocamente a felicidade que nos dermos, meu amigo.

Subamos, que deve estar anciosa por ver seus filhos a

snr." D. Leonor.
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Subiram atò ao primeiro andar.

O barão conlinuoii, fallando a Helena :

« Tem V. exc/ a bondade de mandar-me conduzir

ao quarto que me eslá destinado?!

— Pois deveras se recolhe já?!— atalhou D. Helena

— minha irmã fica triste por não o vêr. Se ella não es-

tivesse entrevada, viria ella, coitadinha. .

.

« Roberto desculpa-me a sua mãi, sim? Amanhã nos

veremos todos. Eu aceito logo uma chávena de chá ; é o

meu costume inalterável.

— O meu pai está doente?— disse Isaura lagrimosa

abracando-o com ternura de filha.

« Não, não, menina.

— Veja lá.. . cu não consinto que tenha outra en-

fei-meira ; se me não chamar, fico desconfiando que se

não deu bem commigo em Gascaes.

« Vá, vá, minha querida, vá abraçar sua mãi.

— Por aqui— disse o cego, conduzindo o barão a

uma sala decentemente mobilada— Os hospedes são os

que designam o aposento do dono da casa!... é bem ori-

ginal isto, snr. barão!. . . Quer v. exc' ficar sosinho?

a Sim, meu amigo, quero ficar sosinho. Vá sentir,

já que não pode vêr, como se abraçam sua cunhada e

os dous filhos que lhe vem trazer dias de alegria.

Sahia o velho, e entrava Roberto prevenindo o ba-

rão de que sua mãi se estava vestindo, e viria entre os

brac«os de seus filhos, visital-o.

— Obste a isso ! — exclamou agitado, o barão.

« Não é possivel : diz que lhe matam a sua felicida-
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de, se não vier. É Isaura que a está vestindo. Keceba-a,

meu amigo, dê-lhe esse prazer, que é a maior esmola

que llie faz ! . .

.

Soares, abraçando o barão, não viu a mudança, que

se fez na physionomia d'elle. Tomando o silencio como

consentimento, ia sahir apressado, quando o barão lhe

disse

:

— Espere.. . Que venha sua mãi, e Isaura, e seus

tios. . . e. .

.

«E eu?!

— Também. . . espere. . . estou doudo ! . . . — dizia

elle apertando a fronte entre as mãos— Ninguém mais

ha-de aqui entrar, ouviu? Ninguém mais, absolutamen-

te ninguém mais. .

.

«Quem mais ha-de vir?!— atalhou Roberto, con-

fuso de semelhante recommendação, e sahiu.

O barão lançou-se, extenuado, sobre uma cadeira.

Arfavam-lhe o seio e as fontes. Tomavam-no tremores de

sezão. Com as mãos de neve acalmava os estos afoguea-

dos da testa. Erguia-se; fazia accelerados passeios na

sala, e prostrava-se de novo. Tirava haustos de ar com

violência do peito offegante. Não ha commoção de terror

que alvoroce tanto o machinismo da vida ! A alegria faz

isto!?

«Vou vêl-a!» — murmurava elle, quando Helena

appareceu á entrada da sala com uma luz, dando a mão

a Jorge Ribeiro que trazia outro castiçal.

O barão deu um passo para elles, e viu Leonor

abraçada aos pescoços de Isaura e Roberto. Fugiu do
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ponto onde as luzes projectavam maior clarão, para o

mais escuro da sala.

— Onde está o meu bemfeitor?— disse a mãi de Ro-

berto— Só elle podia fazer de mim o que fez Jesus

Christo ao paralytico. Onde está o pai providencial de

meu filho?

<í O pai de teu filho, Leonor, aqui o tens ! — ex-

clamou o barão, comprimindo-a ao seio, e sossobrando

até ajoelhar.

Chegamos, leitores, a uma situação das que tortu-

ram o temerário que tenta descrevêl-as. Eu não sei co-

mo se ha-de pintar este grupo. Vejo-o na tela da ima-

ginação. Pude chorar de enthusiasmo quando me figu-

ravam esta scena em poucas palavras, mas essas poucas

palavras, ditas por uma d'essas seis pessoas, perdi-as da

memoria.

Sei que Leonor, comprimida nos braços do barão,

soltou um grilo estridente. Afastou-lhe os cabellos da

' testa, taleou-lhe vertiginosamente as feições, como se

estivesse afastando o capuz da mortalha de seu marido

resuscitado. Sei que soltou um novo grito, quando o ba-

rão proferiu segunda vez o nome d'ella ; esse segundo

grito, porém, tinha sons distinctos, foi uma palavra:

Constantino ! e desfalleceu nos braços do homem suc-

cumbido, que pediu lh'a tomassem d'elles.

Mas, em redor do barão, ha quatro pessoas, ainda.

Como hei-dc eu fazer sentir a estupefacção de Ro-

berto Soares? Se o comparo ao demente enlevado nos

arrobos d'uma phantasia desvairada, faço um mau con-



— 2áO —
íroiíto, por ijae não dou a menor idéa do oslado moral

do filho de Leonor. E Isaura? Está ao pé do barão com

as mãos erguidas, mas não sabe por que ergue as mãos.

Helena, com a irmã nos braços, tem os olhos pasmados

no barão, e não sabe o que pensa nem o que vê. O

cego esse, que só vê á luz da alma as sensações do ou-

vido, é o único que solta uma exclamação, e essa excla-

mação acorda todos os outros do torpor:

a De joelhos, de joelhos !
— exclamou elie— Foi co-

mo a faisca eléctrica. Ajoelharam -todos : o barão, porém,

se orava, era com os lábios collados á. mão de Leonor.

Osculo de fogo devia ser esse, ou muito da alma a ora-

ção muda que filtrou a vida até ao coração de Leonor.

Leonor estremece, abre os olhos, e afasta d'elles as

sombras da incerteza, como no espertar d um sonho.

« Sou eu, Leonor !— disse o barão — é teu mari-

do, minha querida martyr ! Aqui está comnosco o nosso

filho Roberto; nossa irmã Helena, o nosso Jorge! e

este anjo de todos nós, a nossa Isaura. Abraça-nos a

todos, minha querida Leonor, abraça-nos! Vinde aqui,

meus filhos. Roberto ! Isaura !
— exclamava elle ajun-

tando-os a Leonor no mesmo abraço— dcvieis ter co-

nhecido em mim o coração d'um infefiz, e depois, tu,

Roberto, deveras ter adivinhado o coração d'um pai!

Roberto chorava-Ihe no seio sem poder articular

uma palavra. Isaura, lavada em lagrimas, estava de joe-

lhos ao pé de Leonor. Esta. . .

Não bradeis agora « milagre! » leitores. Se duvidaes
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lio miiu, ide â sciencia, c ella me vingará de vossa falia

de fé.

Leonor fez um esforço para abraçar seu marido, e

sentiu-se em pé.

« Deixai-me, deixai-mc, não me segureis !— excla-

mou ella.

E desampararam-na.

Constantino estava a dous passos d'ella, impellido

por um abraço convulsivo do cego; Leonor deu esses

dous passos sem amparar-se ! Eram os primeiros passos

que dera em dez annos de esperanças desvanecidas.

« Meu Deus ! — bradou ella— isto é possível ! Eu

ando, Virgem Santíssima, eu tenho força para me suster

em pé ! . . . Jesus, que eu não posso já com o peso da

felicidade

!

Agora, leitores, depois d'este lance, se eu não achar

um escriptor esmoler que me continue este capitulo,

deíxo-o aqui ficar.

Nunca senti tanto como agora a minha pobreza.

Se algum de vós não poder com a imaginação sup-

prir a minha deíficiencia, peça a alguém que lhe traduza

a epigraphe d'estc capitulo.
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XXIV.

Sa langue est un fer cliaud ; dans ses veines brúlées

Serpentent des fleuves de fiel.

ANDRÉ Chémer.

A magnifica scena, ligeiramente bosquejada no ante-

rior capitulo, não transpirou fora (Faquella sala.

O barão da Penha,— recordem-se— prevenira Ro-

berto Soares de que não entrasse alli alguém mais que

elle e sua família. Com a mente fita n'esta cautela, ain-

da no conflicto de abraços e exclamações, fora elle fechar

aporia, e mais d'uma vez pedira a Leonor, eaos outros

que abafassem a expansão quanto podessem, por que

não queria que algum criado fosse levar a noticia de

que o barão da Penha era Constantino de Abreu e Li-
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ma. Ninguém o contrariou n'esta vontarlc; mas a timida

Leonor, cuidando que semelbaníe precaução lhe agoura-

va a perda da felicidade que a enlouquecia, rogava de

mãos erguidas a seu marido lhe desvanecesse o medo

de o perder de novo.

« Não me perdereis jamais ; sou vosso para sempre

— disse o barão — ter-me-eis sempre comvosco, mu-

lher, filhos, e irmãos ; deixai-me, porém, esconder de

todo o mundo, menos de vós, o meu verdadeiro nome.

Basta que saibaes que ha uma causa forçosa para isto.

Que nos custa o segredo ? Sou vosso, aqui me tendes e

tereis sempre. Descobrir-me, meus amigos, era renun-

ciar á esperança de ser mais feliz do que sou. Não

me peçam explicações ; esperem, e a ventura completa

virá para todos nós, porque ha ainda aqui um desgraça-

do, e esse sou eu.

— Tu !— exclamou Leonor— e poderei eu ser fe-

liz se tu me dizes que o não és?

!

« Vinte e seis annos de soffrimento, Leonor — re-

darguiu Constantino — depositam no fundo do coração

veneno que só pode ser desentranhado pela satisfação

de uma vingança mais necessária hoje á minha vida que

o ar, que a consolação de vos ter, que o repouso no

seio d'uma família reappnrecida milagrosamente em re-

dor de mim. Não vos aterre este rancor, nem temaes

que elle me desvaire até desagradecer a Deus esta pros-

peridade inesperada. Não, meus amigos. Uma vingança

nobre e justa é aceita á Providencia.

Jorge Ribeiro discorreu chrislãmente acerca da vin-
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gança, e coin tanta unção o tez que u barão já não

curava mais que de esqui var-so á eloquência d'elle tão

singela como persuasiva. Qual, porém, fosse a victima

d'esse ódio não o sabia ninguém.

Em uma rua da freguezia de Gedofeiia havia uma

velha casa onde morara e morrera o desembargador Je-

ronyrao de x\breu e Lima. Ao proprietário d'ella foi uni

dia proposta a compra por um preço superior á louva-

rão. O proprietário vendeu a casa a um tal Bento Perei-

ra Farinho, o o barão da Penha, de noite, entrou n'ella

com o comprador, e delineou-lhe as obras de reedifica-

ção no todo, excepto no muro onde estava aberto um
falso. Essa parede devia íicar intacta formando um dos

quatro lados de uma vasta sala de jantar.

Dias depois principiaram as obras, e progrediram

com admirável rapidez. Dizia-se geralmente que o dono

das obras era um brazileiro, residente no Rio, que em-

pregara os seus capitães em prédios no Porto. Ninguém

viu alli Roberto Soares ou o barão da Penha. O com-

prador depositara n'uma casa commercial dinheiros qwG

eram de raez a mez reforçados, e sahíra do Porto.

E aqui tem cabimento saber-se que Bento Pereira

Farinho, de passagem para uma villa de Traz-os-Montes,

onde o barão da Penha o fizera collocar escrivão de di-

reito, recebera ordem de fazer a compra do prédio, e

retirar-se logo para que o visconde de Villa-Secca o não

encontrasse.

Apesar da desconfiança, que se engendrara em An-

tónio José, desde que o barão se mostrara profector do
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Conslanlino, preso oní Lisboa, o visconde visitoií-o, e

foi acolhido com mais aiíabilidade que nunca. Trocaram-

sc visitas, e a viscondessa travou relações comas senho-

ras em cuja casa se achava hospedado o barão, a tilulo

de parente.

Leonor não conliccia António José, e acolhia-o com

respeito, e até com amisade, i)or que seu marido nunca

lhe dissera meia palavra suspeita a i*espeito de tal ho-

mem. António José não tinha a menor reminiscência das

feiçijes de Leonor, que vira algumas vezes. Roberto

Soares ignorava todos os successos de Lisboa, c, se al-

guma das suas novas relações acolhia com agrado, a

mais bemquista era o visconde de Villa-Secca. Dir-se-

ia que entre estas duas familias existia a mais intima

alliança de velha amisade.

Decorreram assim seis mezes.

O barão da Penha disse um dia ao visconde que

acabava de comprar uma linda casa, acabada de fresco,

na rua de • • , e, antes das suas viagens ao Oriente, ten-

cionava offerecel-a aos seus parentes, como lembrança da

desvelada hospedagem que lhe deram. O nome da rua

fez mossa na cortiça moral do visconde, mas a impres-

são foi de momentos. Convidado a ir vêl-a, reconheceu

o local, notou a seu modo, a coincidência ; mas a epider-

me rugosa d*aquella physionomia, só amovivel ao susto

de ser roubado, não transluziu nada.

António José fora uma vez ladrão ; tivera a astúcia

de enriquecer-se ; não tinha outra habilidade ; mas, se

querem que eu lhe conceda a transcendência d'essa.

A V^fUNCV. i;;
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transijo, com tanlo que me deixem jiilgal-o tão estúpido

que nem velhaco era. É o mais que posso dizer; por

que a velhacaria está sendo para os ricaços d'esta gera-

ção asquerosa a indemnidade da estupidez.

A família de Roberto Soares mudou para a casa no-

va. O visconde de Villa-Secca famJliarisou-se com o lo-

cal para onde viera cincoenta annos antes descalço, e

assoldadado para carretar agua, e d'onde saliíra vinte e

sete annos antes com o cofre roubado do escondrijo. A
reconstrucção que se dera ao edifício desde os alicerces

não lhe espertava imagem alguma da antiga casa.

O barão da Penha disse uma vez, na presença de

vinte pessoas, suas habituaes visitas, que era chegada a

época da sua projectada viagem ao Oriente, e desejava

despedir-se dos seus amigos n'um jantar, para o qual os

convidava.

No dia assignalado ás quatro horas da tarde estava

no salão de Roberto Soares a nata da melhor sociedade

militante do Porto. Avultavam quatro barões, dous vis-

condes, 8 o resto eram apenas commendadores. O mais

medrado em cabedal e aulhoridade era o visconde de

Villa-Secca que, ainda na véspera, recebera parabéns

pela nova graça d'uma commenda com que o chefe da

nação reconhecida lhe enxornava o nobre peito.

Soaram, pois, as quatro horas, e o barão, com mos-

tras de contrariado, disse que faltava alli um convidado,

seu intimo amigo da America, chesjado a Portugal dias

antes.

E acrescentou:



•2^21

« Magoa-me esta falia por que era esta a mais op-

poi'luna occasião de eu apresentar a v. exc."' um cava-

lheiro digno, a todos os respeitos, da amisade com que

me honram. Paciência ; outra vez será. . . Deve ser mui-

to imperiosa a causa que me faz sentir a mim a falta

d'clle, e a v. exc." o ensejo de conhecerem um capita-

lista de dinheiro e virtudes. Vamos para a mesa.

Passaram para a sala do jantar. Estavam todos em

redor da mesa, em pé, esperando que o barão designas-

se ás três senhoras da casa os cavalheiros immediatos.

O barão ia sentar-se, quando um criado se apresen-

tou com uma salva de prata e uma carta.

« Deve ser a escusa do meu amigo— disse o barão

;

mas a carta é volumosa. Se dão licença, abro.

— Pois não í — disseram os convidados, conservan-

do-se em pé como o barão. Este abriu a carta, leu men-

talmente as primeiras linhas, e fez um signal de espan-

to, deixando cahir sobre a mesa uma folha de papel do-

brada era oitavo.

— A apostar que está doente o seu amigo !— disse

o visconde de Villa-Secca com toda a afouteza da sua

grosseria. O barão conlinuou a leitura, sem responder

de leve á interrogação do hospede.

Isaura e Leonor tinham os olhos da face, e os mais

penetrantes da alma, fitos no rosto do barão. Viram-no

enrubecer subitamente, e assustaram-se. Viram-lhe o tre-

mor nervoso dos lábios, e vaticinaram desgraça. Viram,

em fim, no olhar scintillante e profundo do barão, algu-

ma cousa sinistra das que só se manifestam ás pessoas
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que pensam em nós, que vivem cm nossa alma, que

folgam ou soflVem sob a iníluencia magnética de nossas

sensações.

«Que será, meu Deus?— interrogou Isaura com

os oliios os não menos aítentos de Roberto.

— V. exc' recebeu uma nova que o está incommo-

dando muito ! — disse Roberto.

« Que é? por que empallideces assim?— exclamou

Leonor, aproximando-se do marido, esquecida de que

estava na presença de vinte pessoas que deviam reparar

n'aquelle ta familiar.

O barão da Penha não respondia. Hirto, duro, im-

movel como estatua, parecia medir com os olhos fasci-

nados um abysmo. O assombro com que todos os olha-

i'es convergiam n'elle augmentava a terribilidade do qua-

dro. Fazia medo aquelle silencio. Como o rumor da la-

va subterrânea a partir a crusta, ouvia-se o respirar es-

tertoroso do barão ; era o referver do sangue nas válvu-

las arquejantes do coração.

Por fim, quando a anciedade de Isaura, de Helena, e

de Leonor desafogava em lagrimas silenciosas o barão,

com voz tremida e débil, faltou assim

:

« Devo explicar esta angustia que me embarga a pa-

lavra, e me fez parar a vida por minutos. O meu ami-

go escreve-me uma carta, dando a razão por que não

vem ao meu jantar. É uma razão que eu deverei acei-

tar como um insulto, se todos os cavalheiros presentes

erguerem um brado de indignação contra o calumniador

que semelhante carta escreve. Eu leio : « Meu amuja.
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Sinto amargamente não concorrer ao sea jantar ; o sin-

to-o mais por vossê que por mim. Eii não concorro a

Jantares onde tenha de diri(jir-me a convivas cuja mão

infamada não apertaria sem asco de mim próprio. Como

homem delicado^ forçar-me-ia a ser urbano com todos

os cavalheiros reupidos sob a^ telhas d'uma casa amiga;

mas o sacrifício seria enonne, c eu, por amor de mim

próprio^ devo poupar-me a um desgosto, que poderia

transpirar por alguma inconveniência das que a mais

precavida fleuma não abafa. Meu caro amigo, tu tens d

tua mesa um ladrão. Se o aceitas como digno de tua

convivência, lastimo-te, por que desceste miseravelmente.

Se o não conheces, e o admittes, indico-l'o, para que o

repillas de ti, ou mais não chames homens honestos onde

o ladrão estiver. »

O barão declinou da carta uin oihar lerrivel sobre

os vinte comraensaes. Era geral a estupefacção. Ninguém

soltava o grito indignado da honra ferida: não por que

alli não estivesse consciência pui'a— digamol-o de boa

fé— mas por que a suri)reza, o alurdimento devia pro-

duzir aquelle effeilo. De repclitc rebentaram simultâneas

algumas exclamações:

— Saiba-se quem é!

— Isso é uma calumnia infame!

— É uma offensa a v. exc/!

— Aqui não ha ladrões

!

— Seja chamado esse homem para apontar dentre

nós o ladrão.
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«Esperem, senhores— atalhou o barão— Eu não

\'[ o ultimo período da carta.

Eleu:

« Se esta carta fosse lida na presença dos teus ami-

gos, e algum d'elles, bastante brioso de seus créditos^

exigisse de mim a franca designação do infamado, res-

ponder-lhe-ia com a cópia do documento incluso n'esta

carta. »

Ga!aram-se as respirações por instantes ; depois, a

mesma perplexidade, o mesmo alarido de vozes simul-

tâneas de ha pouco

:

— Leia, leia, snr. barão!

— Saibamos quem é!

— Exijo que se leia esse papel.

— E eu também.

— Offende-se a minha honra com a demora.

— E a minha.

— Diz muito bem, e a minha.. .—'bradou o vis-

conde de Villa-Secca batendo um murro estrondoso na

mesa.

O barão fitou-o d'um inodo indizivel, e ergueu de

sobre a mesa o papel dobrado em oitavo. Ao abril-o,

Isaura correu impetuosamente ao pé do barão, e excla-

mou, ajoelhada:

— Meu pai da minha alma, não leia esse papel.. .

não leia pelas chagas de Christo 1

Leonor, Helena, e o cego, e Roberto agruparam-se

ao pé do barão. Este lançando a todos e a cada um os
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olhos de revez, ao mesmo tempo que levantava Isauia,

murmurou seccamente

:

« Retirem-se para onde estavam. »

Obedeceram, excepto Isaura, que não sahiu de ao

pé d'elle.

« Ouçam, pois, senhores

:

« Meu sohmího caro. Escrevo-te esta carta com a

certeza de que a minha morte está próxima^ e o Juiz

Supremo sentado no throno da eterna justiça para me

julgar.

Tu queres a salvação de um tio que te quiz como

pai, e como a filho te lega o fructo do trabalho de seus

avós, o fructo do seu trabalho, e só te não lega o que

possue roubado, para que essa mão-cheia de dinheiro te

não envenene o que licitamente é teu.

Era cu juiz de fora em Villa-Real quando recebi

ordem do regedor das justiças do Porto para fazer uma
visita domiciliaria a um homem de Gallafura, suspeito

de haver feito no Porto um considerável roubo ao de-

sembargador Jeronymo de Abreu e Lima na véspera do

fallecimento d'este.

D. Leonor gemeu um agudo ai. Helena, e Jorge Ri-

beiro estremeceram, comprehendendo o desfecho d'aquel-

le conílicto, sem poderem conjecturar qual entre tantos

fosse o ladrão. Roberto Soares, mais vexado que atto-

nito, não ousava fixar os olhos em alguém. O visconde

de Villa-Secca, fincado na borda da mesa com os pul-

sos communicava o seu tremor á cadeira a que encosta-

va as pernas.
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O baião piO:>t.'guiu

:

^ « Fui a Gallafara, e surpreliendi na cama o ho-

mem suspeito. Abri uma arca, remexi o enxergão, e

nada encontrei. Dei-lhe voz de preso, e o homem lan-

çon-se-me aos pés chorando como chora um innocente

;

mas, exhauridas as lagrimas, disse-me, a sós com-

migo, que me dava cinco contos de reis e o deixasse.

<i Eu pratiquei a infâmia de aceitar os cinco contos

de reis, por que as considerareis perdas no jogo me ti-

nham obhJiterado a alma. Deixei-o, sem querer saber a

quanto avultava o roubo; disse ao regedor das justiças

que o suspeito ladrão era um homem honrado, que vi-

via do seu trabalho honesto; em ftm, meu sobrinho, ven-

di a minha alma por cinco contos de reis, c nunca a

resgatei porque a vergonha de me delatar, mais ainda

que a cubica, abafava em mim o grito do remorso.

« Restitue, meu amigo, restitue os cinco contos de reis

aos herdeiros do desembargador Jcronymo de Abreu e

Lima. Eu sei que esse homem tinha um fdho cujos cri-

mes forçados pela pobreza o fizeram degradar para

Cabo-Verde ha vinte e tantos annos. Talvez que esse

condemnado exista, ou fdhos, ou viuva. Procusa-os, e

restitue esse dinheiro que pôde ir enxugar muitas lagri-

mas, e matar muita fome. Se ninguém existir d'essa fa-

milia, dá esse dinheiro á Misericórdia, para que a al-

ma de teu tio encontre na presença de Deus o allivio

que deres neste mundo aos desgraçados. s>

Galou-se o barão. Olhou, encontrou o olhar ancioso

de todos, menos o do visconde. A cara d'este era a
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duin cadáver avermelhada pelo clarão duma locha. O

queixo de baixo dependia-llie como relaxado das articu-

lações pela morte. Falliou-lhe o vigor das pernas con-

vulsivas, e sentou-se, com a cabeça acabrunhada para

o seio.

Os hospedes surgiram do atordoamento, bradando

com tanta mais vehemencia quanto estavam certos de

que o seu caso não era aquelle

:

— Pois bem í agora diga-se qual de nós deu cinco

contos de reis a esse juiz de fora 1

— Justamente.

— Vamos ! snr. barão ! depressa !

— Já!

— Immedialamente

!

— Appareça o ladrão

!

O barão ergueu o papel (juc pousara na mesa, c

continuou

:

« D'aqui em diante sou obrigado a lêr por que m'o

exige a honra de cada um dos meus amigos.

— É verdade !
— bradaram muitas vozes.

« Pois escutem, senhores

:

« Agora, meu sobrinho, se te interessa conhecer a

sociedade em que te deixo, se queres ver como o di-

nheiro roubado luz nas trevas d'ondc foge espavorida a

honra, se queres ver como um ladrão se eleva ao fastígio

da consideração e das honras nobiliárias, dir-te-hei que

o ladrão, criado do desembargador Jeronymo de Abreu

e Lima, é actualmente um dos homens necessários n'estc

paiz, um dos capitalistas chamados a curarem as chagas
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do thesouro publico, um dos que o jornalismo portu-

guez apresenta como exemplar de probidade, é final-

mente. .

.

«Digo, senhores?

— Diga, diga, — exclamaram dezenove convidados.

— Não, não, por piedade !
— bradaram Leonor, Isau-

ra, e Jorge Ribeiro.

«A vossa negativa, senhoras— disse o barão —

é

generosa e caritativa ; mas a reputação d'estes cavalhei-

ros não pódc sacrificar-se a sentimentos de piedade. A
compunção que deixa equivoca a honra não pode ser

grata a Deus. Attendei, pois, senhores: Este ladrão era

então António José, e é hoje o visconde de Villa-Secca

!

Houve um ruidoso movimento de cadeiras, uma agi-

tação súbita de todas as figuras, uma rápida evolução de

cabeças para o visconde. Nem uma palavra, porém, nem

uma exclamação fugiu das bocas enlre-abertas. Havia

uma face cheia de lagrimas; era a de Isaura. Estava uma

mulher desmaiada nos braços d'outra ; era Leonor nos

braços de Helena. Havia um homem de mãos erguidas,

encostado á parede ; era o cego Jorge Ribeiro, que pedia

a Deus o remédio do desgraçado visconde.

Este... como se ha-de descrever este? imaginai-o sú-

sinho a um lado da mesa, por que todos fugiram agru-

pando-se nas extremidades. Quer erguer-se da cadeira

como um somnambulo arrastado pelo fio magnético, mas

recahc prostrado e convulso. O seu pensamento deve ser

fugir, por que ires vezes revolve nas orbitas a pupilla

baç^ para o lado da porta : ao quarto esforço, vê ao pé
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de si o barão da Penha, que lhe trava do braço, e o

faz erguer, e obriga a dar três passos para a parede,

quasi arrastado. O barão afasta uma cadeira de espalda,

tira por um botão de metal entalhado na parede, e des-

tapa um vão profundo de alguns palmos.

« António José— diz elle —• entra alli dentro, e vê

se reconheces alli os teus vestígios, ladrão ! Foi d'alli que

levantaste um cofre onde ia fechado o teu diploma de

visconde. Diz a estes cavalheiros que sensações tiveste

quando sahiste d'alli com o património de Constantino,

que a justiça de Portugal mandou morrer nos presídios

de Africa. Entra, António José, entra no recinto d'on-

de sahiste rico, honrado, e titular !

»

António José, impellido por um empuxão, foi bater

com a cara á entrada do falso. O barão ia empurral-o

com o pé para o interior, quando Isaura se interpoz de

joelhos, exclamando

:

—
^ Tenha misericórdia, meu pai! Seja a imagem da

justiça divina

!

«Misericórdia!— bradou o barão— não enxovalhe

essa palavra, minha filha. Esse homem que ahi está fez

de mim um ladrão.

— Que diz, senhor!?— atalhou ella.

« Esse homem não me deixou um bocadinho de pão

do meu património. Eu tive fome, e minha mulher teve

fome, fome e deshonra, a deshonra do pobre, que é o

ser mais vil da creação. Forçado pela fome, delinqui,

vendi-me aos que a roubaram, minha filha, fui eu o que

fiz annullar o testamento de seu pai, Isaura ; fui eu o
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que íiz as lagrimas e as fomes de sua mãi ; íui eu u que

a puz á mercê da caridade d'um amigo que por sua mor-

te a deixaria rodeada dos abysmos abortos em redor

d'uma muliíer pobre e innocente. Que hei-de eu fazer ao

liomem que me cravou no coração tantos espinhos de

remorso? Como hei-de eu dizer as lagrimas que este

malvado me tem feito chorar? Quantas vidas precisa ter

este infame para me pagar a deshonra da minha?

Leonor, tornando a si, viera ajoelhar-se ao lado de

Isaura. Jorge Ribeiro, conduzido pela mão de Roberto

ao pé do barão, abraçára-o com phrenesi, humedecen-

do-lhe o rosto com as suas lagrimas.

«Agora é o cego que pede— disse ellc com um
tom de voz que apiedava os mais indignados— É o ce-

go que pede era nome de vinte e seis annos de angus-

tias de Leonor. Essa pobre mulher deve de estar mor-

ta, por que eu não a ouço supplicar. Onde cstcás, Leonoif,

que não ajoelhas aos pés de teu marido? Helena, vem aqui

chorar coinmigo ; Roberto, abraça os joelhos de teu pai, e

diz á tua esposa que lhe falle a linguagem d'uma santa.

Constantino, olha que Deus vê as vinganças dos homens,

e pune aqueilas que se anlicipam á justiça divina. Cons-

tantino, eu receio que te caiam na consciência como fer-

ro fundido as minhas lagrimas, se as não attenderes.

Perdoa, Constantino, perdoa ! Diz-me onde está o des-

graçado, meu Roberto! Sou eu, quero ser eu que o le-

ve d'aqui. . .

E Jorge Ribeiro, guiado pelo sobrinho, deu a mão

ao visconde, e atravessou com clle a sala. Ouvia-se o
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soliirar das mulheres, e alcnn.s circumslaiUcs não escon-

(liam as lagrimas compassivas. O barão, enleado nos bra-

ços de Leonor e Isaura, parecia estranho á sabida do

visconde. Passados alguns segundos de espasmo, o ba-

rão ergue a fronte, respira como se espertasse d'um pe-

sadelo, descerra dos lábios descorados um sorriso que

se irradia em contentamento por toda a face, aliza-se-lhe

a h'onte, cobram suave expressão os olhos, e diz com

jovialidade

:

«Meus amigos! aqui lhes apresento minha mulher,

a irmã de minha mulher, casada com esse santo que pô-

de mais que eu ; aqui teem meu filho, e a esposa de

meu filho. Resla-me apresentar-me a mim. Quando pre-

cisei passar desconhecido na sociedade, comprei uma

mascara, e consegui que me chamassem barão. Agora,

meus amigos, desafivelo a mascara, rejeito-a com ledio,

e a vós me oíTereco e recommendo como Constantino de

Abreu e Lima. . .

Os hospedes, atordoados com tantas commoções, não

gaguejavam sequer um lugar-commum. O barão prose-

guiu:

« A carta do meu amigo não reza de mais algum la-

drão na nossa pequena sociedade. Se entendem em sua

consciência que ella está limpa de peçonha, queiram sen-

tar-se. Os suspeitosos podem sahir, se lhes aprouver.

Sentou-se o barão, e sentaram-se todos. O jantar

correu triste ; mas, não obstante, os hospedes provaram

que as commoções do espirito não prejudicam os direi-

tos inalienáveis ilo estomacro. Comeram bem.



EPILOGO.

O visconde de Villa-Secca sahia do Porto, dias de-

pois d'aquelle banquete onde o seu quinhão foi de peço-

nha, que, mais tarde, se lhe converteu nos intestinos

em inflammação aguda. Soccorreu-se á philosophia do

cynismo alvar, esgotou os recursos todos da medicina

dos grandes miseráveis, mas nunca mais teve uma hora

de descanço. A primeira distracção, que procurou, foi

a das vindimas, nas suas quintas do AUo-Douro. Por lá

esteve mez e meio, ralado de tristeza lenta, assai leado de

sustos, aterrado por sonhos, intractavel, colérico, rabu-

gento, repugnante á própria viscondessa que o desampa-

rou, e volveu para os banhos de S. João da Foz.

Das quintas vindimadas partiu para Lisboa o viscon-
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do (le Villa-Secca. Ahi, os mesmos sobresaltos, os mes-

mos sustos, c a frequência dos ataques de golta, que o

pozeram na espinha. Os filhos, que viajavam, escreveram-

Ihe então do uni cárcere de Londres, onde estavam pre-

sos por dividas, quo absorviam um terço dos seus have-

res. Esta nova infausta foi um ferro em brasa sobre a

ulcera que lho comia o peito. Faltava-Ihe a suprema

das angustias, a que devia dar-lhe o derradeiro repelião

para o cemitério dos Prazeres. Chegou por fim, com a

certeza de que os bens do casal eram delapidados em

favor de um casquilho da alta sociedade, que podéra

conquistar o coração sexagenário de sua mulher. Rom-

peram-se os diques da cólera represada : António José

grilou, ululou, raivou,, bramiu. Maria do Rosário amea-

çou-o com o hospital de Rilhafoles.

Não houve que vêr. O visconde morreu hydrophobo,

deixando á medicina a vangloria de ter succumbido a

um terrivel typho.

Teve quatro necrológios o visconde. O primeiro di-

zia : « bom pai, bom esposo, bom amigo, e bom cida-

dão. j> O segundo : « bom cidadão, bom amigo, bom

esposo, e bom pai. » O terceiro : « bom esposo, bom

cidadão, bom pai, e bom amigo. » O quarto : « bom

cidadão, bom amigo, bom pai, e bom esposo.

»

D. Maria do Rosário deu aos filhos o património que

lhes pertencia, c levantou-se com cabedal suíTiciente para

manter os regalos do corarão, que são caríssimos aos ses-

senta annos. Vive ainda Maria do Rosário, e promette

longa vida, por que, ainda ha pouco, os cabellos se lhe
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(ingiram pela quarta voz d\un negro de azeviche, que

faz a inveja das mais opulentas tranças dos vinte annos.

Constantino de Al)reu e Lima. com sua familia, sa-

hirara do Porto para uma quinta nas visinhanças de Bar-

cellos, um anno depois do trágico festim. Roberto Soa-

res, e Isaura levaram Jorge Ribeiro a Londres para o

liarem dos celebres oculistas, que lhe restituíram a vis-

ta. O bom velho esteve a ensandecer de contentamen-

to, nos braços dos sobrinhos. Logo que o alvoroço da

alegria serenou, Jorge pediu que o trouxessem a seu

cunhado, por que se arreceiava de morrer antes de vôl-o.

Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa familia vive,

acrescentada já por três pimpolhos que completam as

dehcias da casa : são os três filhos de Isaura, que an-

dam de collo para collo, e aos quatro venturosos velhos

afigura-se-lhes que o vento lh'os leva.

Falia dizer que Bento Pereira Farinho é escrivão de

direito n'um dos melhores julgados do reino, e vem, to-

dos os annos, beijar a mão de Constantino, a quem se

não peja de chamar seu bemfeiíor.

Não se pôde averiguar o destino que tiveram algu-

mas pessoas, cuja importância n'esta chronica não mere-

ce a pena de ser esquadrinhada.

O romancista, amigo do defunto Guilherme do Ama-

ral, e de Roberto Soares, esse está ainda no rio de Ja-

neiro arcando com a diíliculdade de accumular cabedaes

com que comprar um preto— sua derradeira .aspiração.

FÍM.
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